
Introduzione
Stanford, Salerno

i.

stanford, salerno.  Dietro questo libro ci 
sono due università: Stanford, dove ho insegna-
to il mio ultimo corso di letteratura inglese, nella 
primavera del 2016; e Salerno, dove avevo inse-
gnato il primo, nell’autunno del 1979. Per molti 
aspetti, i due posti non potrebbero essere piú di-
versi tra loro: Stanford è l’università privata piú 
ricca del mondo, sul bordo di Silicon Valley; Sa-
lerno era una piccola università pubblica, vicina a 
quello che è stato a lungo chiamato «l’osso d’Ita-
lia»: una regione dura, avara, e poi anche colpita 
dal terremoto del 1980. Molti studenti di Stan-
ford hanno frequentato delle ottime high schools, 
e se vogliono studiare letteratura hanno a loro di-
sposizione un dipartimento di Inglese con trenta 
professori di ruolo; a Salerno, venivano spesso da 
scuole dove mancava tutto, e a insegnare ingle-
se eravamo in due, poco piú che ragazzi. A causa 
delle bizze del riscaldamento, in quell’inverno di 
quarant’anni fa imparai a far lezione in cappotto, 
a un’aula piena di cappotti; a Stanford, una cosa 
del genere sarebbe impensabile. E cosí via, e cosí 
via. Ma c’era un tratto in comune: in tutti e due i 
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posti gli studenti non conoscevano la storia della 
letteratura. Bisognava fare qualcosa.

rimedio.  A Stanford, il dipartimento di Ingle-
se decise di lanciare un corso sull’arco di tre trime-
stri – «Literary History» – che facesse da introdu-
zione generale a dieci secoli di letteratura inglese e 
americana1. Nelle discussioni che portarono a tale 
scelta, alcuni colleghi descrissero il corso con un 
aggettivo – «remedial», dal latino remedium – che 
suggeriva l’idea di un ritorno alla salute dopo una 
malattia (la radice, mederi, è la stessa di «medici-
na»). Insegniamogli quello che non hanno impa-
rato al liceo, disse qualcuno. E uno capisce la lo-
gica, naturalmente; ma gli anni di Salerno, dove 
le condizioni erano tanto piú difficili, mi avevano 
fatto capire che, in fondo, non importa quel che si 
ignora; importa quel che si sa, e come lo si sa. Han-
no imparato poco? E allora diamogli di piú. Se non 
sanno cosa sia la lirica, stringiamo in un’ora e mez-
zo i concetti fondamentali del verso e della prosa, 
un’analisi del Song of Myself, e qualche riflessione 
generale su lirica e modernità. Troppo, in troppo 
poco tempo? Sí; ma appunto a questo serve l’uni-
versità – a sfidare quel che passa per ragionevole. 
L’insegnamento diventa una scommessa: l’oppo-
sto di quel che «si deve» assolutamente sapere. O 
quanto meno: cosí decisi di interpretare il compi-
to che mi era stato assegnato – e questo libro ne è 
il risultato.
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ii.

il gioco del mondo.  Con i suoi 60-70 stu-
denti, «Literary History» era piuttosto grande, 
per un corso di letteratura a Stanford. Lezioni-
conferenza, ex cathedra, come a suo tempo a Sa-
lerno. Ma nel frattempo, qualcosa era cambiato. 
A Salerno, avevo davvero insegnato un corso: un 
lungo ragionamento unitario sul romanzo di for-
mazione europeo, che si era sviluppato lentamen-
te lungo due (indimenticabili) anni accademici. 
A Stanford, feci di ognuna delle venti lezioni un 
tutto a sé stante. L’assenza di continuità era di-
chiarata, e quasi esibita: tra la prima lezione su 
«La forma poetica e l’esperienza della moderni-
tà» e il ritorno dello stesso argomento un mese 
piú tardi, c’erano due lezioni sul «Campo lette-
rario», due su «Stile e socializzazione», una sul 
«Modernismo radicale» e una su «Metropoli e 
forma romanzesca». Tre settimane separavano le 
prime due lezioni sul campo letterario dalla terza; 
quattro, la prima lezione su metropoli e roman-
zo dalla seconda. Questa scacchiera disegnata un 
po’ alla buona era perfetta per mettere a fuoco 
due aspetti antitetici della storia letteraria, che 
mi sembravano entrambi essenziali: per un ver-
so, il permanere di alcune domande di fondo da 
una generazione all’altra (che tipo di intreccio ci 
permette di «vedere» la struttura della città mo-
derna? è ancora possibile la tragedia, nel mondo 
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capitalistico?); per l’altro, la straordinaria diver-
sità delle risposte che erano state di volta in volta 
trovate. Ogni lezione oscillava tra la stabilità del 
paesaggio letterario e le scosse che di quando in 
quando lo ridisegnavano per intero2. Questa non 
era la storia della letteratura che avevo studiato a 
suo tempo: l’ininterrotta catena di autori e opere 
dove la continuità era cosí forte da rendere su-
perflua ogni spiegazione. «Literary History» fa-
ceva troppi salti per far finta di niente. La storia 
letteraria era diventata un problema, ed esigeva 
una soluzione.

forma contro forma.  «Whitman e il ver-
so libero», si intitolava la prima lezione su poe-
sia e modernità; visto che ruotava tutta attorno al 
contrasto tra due concezioni incompatibili della 
lirica moderna, «Walt Whitman o Charles Bau-
delaire?» sarebbe stato piú giusto. E cosí un po’ 
dappertutto: ogni argomento si divideva in due, 
rivelando un’antitesi sottostante. La cultura di 
massa di fine Ottocento poteva prendere la for-
ma di un dime novel stampato alla meno peggio, 
o di un’avventura di Sherlock Holmes inquadrata 
nelle eleganti pagine dello «Strand Magazine»; il 
cinema del secondo dopoguerra, optare per i pae-
saggi assolati del western, o per gli interni bui del 
film noir. A volte, l’antitesi contrapponeva tra lo-
ro due lezioni consecutive (stile indiretto libero / 
stream of consciousness; Gertrude Stein / Virginia 
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