Introduzione

Stanford, Salerno

STANFORD, SALERNO. Dietro questo libro ci
sono due universita: Stanford, dove ho insegna-
to il mio ultimo corso di letteratura inglese, nella
primavera del 2016; e Salerno, dove avevo inse-
gnato il primo, nell’autunno del 1979. Per molti
aspetti, i due posti non potrebbero essere pid di-
versi tra loro: Stanford & ['universita privata pid
ricca del mondo, sul bordo di Silicon Valley; Sa-
lerno era una piccola universita pubblica, vicina a
quello che ¢ stato a lungo chiamato «]’osso d’Ita-
lia»: una regione dura, avara, e poi anche colpita
dal terremoto del 1980. Molti studenti di Stan-
ford hanno frequentato delle ottime high schools,
e se vogliono studiare letteratura hanno a loro di-
sposizione un dipartimento di Inglese con trenta
professori di ruolo; a Salerno, venivano spesso da
scuole dove mancava tutto, e a insegnare ingle-
se eravamo in due, poco pid che ragazzi. A causa
delle bizze del riscaldamento, in quell’inverno di
quarant’anni fa imparai a far lezione in cappotto,
a un’aula piena di cappotti; a Stanford, una cosa
del genere sarebbe impensabile. E cosi via, e cosi
via. Ma c¢’era un tratto in comune: in tutti e due i
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posti gli studenti non conoscevano la storia della
letteratura. Bisognava fare qualcosa.

RIMEDIO. A Stanford, il dipartimento di Ingle-
se decise di lanciare un corso sull’arco di tre trime-
stri — «Literary History» — che facesse da introdu-
zione generale a dieci secoli di letteratura inglese e
americana'. Nelle discussioni che portarono a tale
scelta, alcuni colleghi descrissero il corso con un
aggettivo — «remedial», dal latino remsedium - che
suggeriva I’idea di un ritorno alla salute dopo una
malattia (la radice, mzederi, ¢ la stessa di «medici-
na»). Insegniamogli quello che non hanno impa-
rato al liceo, disse qualcuno. E uno capisce la lo-
gica, naturalmente; ma gli anni di Salerno, dove
le condizioni erano tanto pid difficili, mi avevano
fatto capire che, in fondo, non importa quel che si
ignora; importa qguel che si sa, e come lo si sa. Han-
no imparato poco? E allora diamogli di piti. Se non
sanno cosa sia la lirica, stringiamo in un’ora e mez-
zo i concetti fondamentali del verso e della prosa,
un’analisi del Song of Myself, e qualche riflessione
generale su lirica e modernita. Troppo, in troppo
poco tempo? Sf; ma appunto a questo serve I'uni-
versita — a sfidare quel che passa per ragionevole.
L’insegnamento diventa una scommessa: [’oppo-
sto di quel che «si deve» assolutamente sapere. O
quanto meno: cosi decisi di interpretare il compi-
to che mi era stato assegnato — e questo libro ne &
il risultato.
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II.

IL GIOCO DEL MONDO. Con i suoi 60-70 stu-
denti, «Literary History» era piuttosto grande,
per un corso di letteratura a Stanford. Lezioni-
conferenza, ex cathedra, come a suo tempo a Sa-
lerno. Ma nel frattempo, qualcosa era cambiato.
A Salerno, avevo davvero insegnato u# corso: un
lungo ragionamento unitario sul romanzo di for-
mazione europeo, che si era sviluppato lentamen-
te lungo due (indimenticabili) anni accademici.
A Stanford, feci di ognuna delle venti lezioni un
tutto a sé stante. L’assenza di continuita era di-
chiarata, e quasi esibita: tra la prima lezione su
«La forma poetica e I’esperienza della moderni-
ta» e il ritorno dello stesso argomento un mese
pid tardi, ¢’erano due lezioni sul «Campo lette-
rario», due su «Stile e socializzazione», una sul
«Modernismo radicale» e una su « Metropoli e
forma romanzesca». Tre settimane separavano le
prime due lezioni sul campo letterario dalla terza;
quattro, la prima lezione su metropoli e roman-
zo dalla seconda. Questa scacchiera disegnata un
po’ alla buona era perfetta per mettere a fuoco
due aspetti antitetici della storia letteraria, che
mi sembravano entrambi essenziali: per un ver-
so, il permanere di alcune domande di fondo da
una generazione all’altra (che tipo di intreccio ci
permette di «vedere» la struttura della citta mo-
derna? & ancora possibile la tragedia, nel mondo
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capitalistico?); per I’altro, la straordinaria diver-
sita delle risposte che erano state di volta in volta
trovate. Ogni lezione oscillava tra la stabilita del
paesaggio letterario e le scosse che di quando in
quando lo ridiseghavano per intero?. Questa non
era la storia della letteratura che avevo studiato a
suo tempo: I'ininterrotta catena di autori e opere
dove la continuita era cosf forte da rendere su-
perflua ogni spiegazione. «Literary History» fa-
ceva troppi salti per far finta di niente. La storia
letteraria era diventata un problema, ed esigeva
una soluzione.



