
Il Buco

Per mesi lui era stato solo un numero: lei contava le sirin-
ghe sporche, lui le buttava nel secchio, lei segnava la quanti-
tà sul foglio e lui passava oltre. Un pellicano impantanato nel 
petrolio, sfinito e in condiscendente attesa della sua stessa 
disfatta. Spacciato, come tutti gli altri.

Poi, quando lei aveva cambiato postazione – anziché con-
tare, distribuiva kit puliti –, aveva notato che tra i tossici lui 
era l’unico a presentarsi con dei libri della biblioteca sotto-
braccio. Perlopiú biografie, qualche volta gialli. L’aveva so-
prannominato Mister Laido per l’aspetto e i vestiti sporchi. 
I capelli erano lunghi e formavano un groviglio che solo un 
bel trattamento all’olio caldo sarebbe riuscito a districare. La 
faccia era un elaborato reticolo di rughe. Ma era alto, aveva le 
spalle larghe e, dovendo o volendo, sarebbe stato in grado di 
prenderla di peso e fare il giro dell’isolato o salire una rampa 
di scale, cosa che non si poteva certo dire dei suoi fidanzati 
precedenti. Però si era innamorata soprattutto dei suoi oc-
chi, cosí scuri e sinceri, e che sembravano dire: «Tu sei qui».

Era prevista pioggia quella sera, la sera in cui si parlarono 
per la prima volta. Una metà dei tossici era al riparo di un te-
lone, l’altra alla mercé dell’inclemente cielo grigio. Quelli alla 
mercé del cielo sembravano fradici e demoralizzati, sebbene 
non stesse ancora piovendo. Mister Laido era tra gli ultimi 
della fila. A differenza degli altri, con quel libro davanti alla 
faccia, pareva perfettamente a suo agio. Lei sbirciò il titolo: 
La vita di Art Pepper. Chissà chi era quell’Art Pepper. Era 
già pronta all’effetto somatico che la presenza di quell’uomo 
aveva su di lei: quando lui era nel raggio di un metro e mez-
zo, lei perdeva di colpo la visione periferica insieme a tutta la 
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saliva, e il cuore cominciava a batterle come quello di un ani-
male braccato. Vederlo rappresentava il clou delle sue due ore 
di volontariato. Quella sera si era anche agghindata un po’: 
alle sneakers alte e alla felpa con il cappuccio aveva preferito 
un paio di ballerine e una mantella vintage leopardata. Si era 
messa addirittura un velo di fard e un reggiseno imbottito.

Passo dopo passo, le persone in fila avanzarono e nel giro 
di poco eccolo davanti a lei, con un accenno di sorriso sul-
le labbra. Portava la giacca di pelle che le piaceva tanto: un 
tempo doveva essere stata bianca, ma ormai era tutta graf-
fiata e consunta, e sulla schiena mostrava un misterioso se-
gno di pneumatico. Aveva anche una foglia secca impigliata 
tra i capelli, ma non ebbe il coraggio di togliergliela. Decise 
di attenersi al copione.

– Quante? – gli chiese.
Si aspettava di sentire le solite sei sillabe secche: «Venti-

due, grazie». E invece lui le disse: – La settimana scorsa mi 
hanno ripulito –. Sorrise con un lato solo della bocca. – Tur-
lupinato, – aggiunse.

Adesso toccava a lei dire qualcosa, ma era rimasta sbigot-
tita da quella voce cosí particolare da sembrare una creatura 
a sé, con tanto di spina dorsale e dentini aguzzi.

– In realtà me le hanno prese le guardie, – spiegò. – È so-
lo che mi piace usare la parola «turlupinato».

Lei gli sorrise. – Dov’è successo?
– A un paio di isolati da qui.
Il programma di scambio siringhe in pratica consisteva in 

questo: kit per tossici disposti su carrelli parcheggiati in fon-
do a un vicolo poco battuto incuneato in mezzo a un conven-
to abbandonato e un fornaio laotiano, in una zona di Lowell 
conosciuta come The Acre e abitata in prevalenza da cam-
bogiani. Stavano lí da cinque mesi, ma ormai era ottobre e 
presto si sarebbero dovuti spostare al chiuso in un posto che 
non desse troppo nell’occhio.

– Sarà stato un novellino, – commentò lei.
C’era un tacito accordo con i poliziotti, i quali li lasciavano 

lavorare in pace a patto che i tossici non facessero cavolate, 
tipo dar via le siringhe per soldi o droga, oppure bucarsi sul 
marciapiede. Però ogni tanto capitava in zona il poliziotto 
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sbagliato e arrestava un povero tossico per possesso di stu-
pefacenti e compagnia bella.

Lei prese un sacchetto di carta e ci infilò dentro un kit di 
base. Tecnicamente doveva essere uno scambio alla pari, ma 
se qualcuno si presentava a mani vuote lei gli dava comun-
que un sacchetto con dieci aghi e una boccetta di candeggina.

– Grazie, – le disse lui. – Grazie mille. Ma la candeggina 
non mi serve.

Il fatto che non volesse la candeggina significava che non 
puliva gli aghi, e questo a sua volta significava che probabil-
mente non li condivideva con altri. Da ciò lei dedusse che non 
aveva legami sentimentali. Gli diede il sacchetto, accompa-
gnando il gesto con un sorriso che sperò risultasse rilassato. 
In realtà si sentiva sottosopra. Finiva sempre tutto troppo 
presto, e poi le toccava aspettare un’altra settimana per ri-
vederlo. Lui bofonchiò un grazie e lei lo osservò allontanar-
si lungo il vicolo. Mai una volta che si girasse a guardarla.

Quell’uomo era diventato una presenza clandestina nella 
sua vita. Si ritrovava a fantasticare su di lui ogni giorno, di 
solito mentre passava l’aspirapolvere. Si guadagnava da vi-
vere facendo la donna di servizio e i sogni a occhi aperti era-
no essenziali per la sua felicità lavorativa. Non sapendo nul-
la di lui se non i suoi gusti in fatto di droghe e di libri della 
biblioteca, lasciava correre liberamente la fantasia. Se lo im-
maginava con l’accento spagnolo, con il brevetto di pilota, 
bravo con le parole. Lo vestiva con i costumi piú vari – una 
divisa dell’Ups, un camice da laboratorio, una tuta in pelle 
da motociclista – e gli metteva in bocca brillanti monologhi 
inventati apposta per lui.

La seconda volta che si parlarono fu tre settimane dopo. 
Nel frattempo il programma si era spostato nella squallida sa-
la d’aspetto di un consultorio gratuito, due isolati piú a sud. 
Lei si occupava del tavolo rifornimenti: distribuiva batuffoli 
d’ovatta, candeggina, salviettine disinfettanti e preservativi, 
nonché le ciambelle gentilmente offerte dal fornaio laotiano, 
che forse li voleva ringraziare per essersene andati dal suo vi-
colo. L’illuminazione al neon la faceva tornare ai tempi delle 
superiori, quando prendeva delle medicine che le davano una 
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sfumatura verde alla pelle e il suo soprannome era Streghet-
ta. Lui le chiese ovatta e salviettine disinfettanti. Nel tenta-
tivo di prolungare il loro incontro, lei gli offrí una manciata 
di preservativi – neri, il colore piú gettonato – anche se so-
spettava che non li volesse o non gli servissero, perché non 
era tipo da prostituirsi e probabilmente per lui la libido era 
ormai un lontano ricordo. Gli scappò una risata triste.

– Che c’è da ridere? – gli chiese lei facendo la finta tonta.
– Oh, niente, – rispose lui scuotendo la testa. – È solo 

che non so cosa farmene dei preservativi, se non riempirli 
d’acqua. E anche in quel caso non saprei bene cosa farmene.

Poi guardò il pavimento con l’aria di chi cerca le parole 
giuste. Lei afferrò la prima cosa che le capitò a tiro per col-
mare in qualche modo il silenzio crescente tra loro, ma era 
troppo ammaliata dalla sua voce.

– Scusa, – disse lui. – Ti ho messa a disagio con la mia 
sincerità inquietante –. E scosse di nuovo la testa.

– Ma no, – fece lei. – Anzi, io sono una fan della sinceri-
tà inquietante.

Lui la guardò timidamente negli occhi. E lei si sentí spe-
ciale e in vena di romanticismo. Ma vedendo come l’uomo 
serrava la mascella capí che quel giorno non si era ancora bu-
cato. Si chiese se abitava lontano da lí. Ce l’avrebbe fatta ad 
aspettare di arrivare a casa o era come certi che si facevano 
davanti a tutti?

– Ti va un dolcetto? – gli chiese.
Lui annuí.
– Prendine due, – lo incoraggiò lei, infrangendo la regola 

dell’uno a testa.
L’uomo le fece un gran sorriso e lei gli esaminò veloce-

mente i denti: ce li aveva tutti, erano bianchi il giusto e cosí 
robusti da strappare il linoleum a morsi. Un piccolo miracolo.

– Sei molto gentile, – disse lui con una strana lentezza, 
come se stesse parlando in codice. Poi di punto in bianco girò 
sui tacchi, attraversò la strada e scomparve dietro l’angolo.

Fu uccel di bosco per gran parte dell’inverno. Lei dedusse 
che doveva essere finito in comunità, o in prigione, oppure 
sotto terra. Senza di lui precipitò nell’indolenza e nella noia 
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