Il Buco

Per mesi lui era stato solo un numero: lei contava le sirin-
ghe sporche, lui le buttava nel secchio, lei segnava la quanti-
ta sul foglio e lui passava oltre. Un pellicano impantanato nel
petrolio, sfinito e in condiscendente attesa della sua stessa
disfatta. Spacciato, come tutti gli altri.

Poi, quando lei aveva cambiato postazione - anziché con-
tare, distribuiva kit puliti —, aveva notato che tra i tossici lui
era ['unico a presentarsi con dei libri della biblioteca sotto-
braccio. Perlopid biografie, qualche volta gialli. L’aveva so-
prannominato Mister Laido per I’aspetto e i vestiti sporchi.
I capelli erano lunghi e formavano un groviglio che solo un
bel trattamento all’olio caldo sarebbe riuscito a districare. La
faccia era un elaborato reticolo di rughe. Ma era alto, avevale
spalle larghe e, dovendo o volendo, sarebbe stato in grado di
prenderla di peso e fare il giro dell’isolato o salire una rampa
di scale, cosa che non si poteva certo dire dei suoi fidanzati
precedenti. Perd si era innamorata soprattutto dei suoi oc-
chi, cosf scuri e sinceri, e che sembravano dire: «Tu sei qui».

Era prevista pioggia quella sera, la sera in cui si parlarono
per la prima volta. Una meta dei tossici era al riparo di un te-
lone, Ialtra alla mercé dell’inclemente cielo grigio. Quelli alla
mercé del cielo sembravano fradici e demoralizzati, sebbene
non stesse ancora piovendo. Mister Laido era tra gli ultimi
della fila. A differenza degli altri, con quel libro davanti alla
faccia, pareva perfettamente a suo agio. Lei sbircio il titolo:
La vita di Art Pepper. Chissa chi era quell’Art Pepper. Era
gia pronta all’effetto somatico che la presenza di quell’'uomo
aveva su di lei: quando lui era nel raggio di un metro e mez-
z0, lei perdeva di colpo la visione periferica insieme a tutta la
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saliva, e il cuore cominciava a batterle come quello di un ani-
male braccato. Vederlo rappresentava il clou delle sue due ore
di volontariato. Quella sera si era anche agghindata un po’:
alle sneakers alte e alla felpa con il cappuccio aveva preferito
un paio di ballerine e una mantella vintage leopardata. Si era
messa addirittura un velo di fard e un reggiseno imbottito.

Passo dopo passo, le persone in fila avanzarono e nel giro
di poco eccolo davanti a lei, con un accenno di sorriso sul-
le labbra. Portava la giacca di pelle che le piaceva tanto: un
tempo doveva essere stata bianca, ma ormai era tutta graf-
fiata e consunta, e sulla schiena mostrava un misterioso se-
gno di pneumatico. Aveva anche una foglia secca impigliata
tra i capelli, ma non ebbe il coraggio di togliergliela. Decise
di attenersi al copione.

— Quante? - gli chiese.

Si aspettava di sentire le solite sei sillabe secche: « Venti-
due, grazie». E invece lui le disse: — La settimana scorsa mi
hanno ripulito . Sorrise con un lato solo della bocca. - Tur-
lupinato, - aggiunse.

Adesso toccava a lei dire qualcosa, ma era rimasta sbigot-
tita da quella voce cosf particolare da sembrare una creatura
a sé, con tanto di spina dorsale e dentini aguzzi.

— In realta me le hanno prese le guardie, - spiegd. - E so-
lo che mi piace usare la parola «turlupinato».

Lei gli sorrise. — Dov’e successo?

— A un paio di isolati da qui.

Il programma di scambio siringhe in pratica consisteva in
questo: kit per tossici disposti su carrelli parcheggiati in fon-
do a un vicolo poco battuto incuneato in mezzo a un conven-
to abbandonato e un fornaio laotiano, in una zona di Lowell
conosciuta come The Acre e abitata in prevalenza da cam-
bogiani. Stavano li da cinque mesi, ma ormai era ottobre e
presto si sarebbero dovuti spostare al chiuso in un posto che
non desse troppo nell’occhio.

— Sara stato un novellino, — commento lei.

C’era un tacito accordo con i poliziotti, i quali li lasciavano
lavorare in pace a patto che i tossici non facessero cavolate,
tipo dar via le siringhe per soldi o droga, oppure bucarsi sul
marciapiede. Perd ogni tanto capitava in zona il poliziotto
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sbagliato e arrestava un povero tossico per possesso di stu-
pefacenti e compagnia bella.

Lei prese un sacchetto di carta e ci infild dentro un kit di
base. Tecnicamente doveva essere uno scambio alla pari, ma
se qualcuno si presentava a mani vuote lei gli dava comun-
que un sacchetto con dieci aghi e una boccetta di candeggina.

- Grazie, - le disse lui. — Grazie mille. Ma la candeggina
non mi serve.

Il fatto che non volesse la candeggina significava che non
puliva gli aghi, e questo a sua volta significava che probabil-
mente non li condivideva con altri. Da cio lei dedusse che non
aveva legami sentimentali. Gli diede il sacchetto, accompa-
gnando il gesto con un sorriso che spero risultasse rilassato.
In realta si sentiva sottosopra. Finiva sempre tutto troppo
presto, e poi le toccava aspettare un’altra settimana per ri-
vederlo. Lui bofonchio un grazie e lei lo osservo allontanar-
si lungo il vicolo. Mai una volta che si girasse a guardarla.

Quell’uomo era diventato una presenza clandestina nella
sua vita. Si ritrovava a fantasticare su di lui ogni giorno, di
solito mentre passava I’aspirapolvere. Si guadagnava da vi-
vere facendo la donna di servizio e i sogni a occhi aperti era-
no essenziali per la sua felicita lavorativa. Non sapendo nul-
la di lui se non i suoi gusti in fatto di droghe e di libri della
biblioteca, lasciava correre liberamente la fantasia. Se lo im-
maginava con ’accento spagnolo, con il brevetto di pilota,
bravo con le parole. Lo vestiva con i costumi pid vari - una
divisa dell’Ups, un camice da laboratorio, una tuta in pelle
da motociclista - e gli metteva in bocca brillanti monologhi
inventati apposta per lui.

La seconda volta che si parlarono fu tre settimane dopo.
Nel frattempo il programma si era spostato nella squallida sa-
la d’aspetto di un consultorio gratuito, due isolati pit a sud.
Lei si occupava del tavolo rifornimenti: distribuiva batuffoli
d’ovatta, candeggina, salviettine disinfettanti e preservativi,
nonché le ciambelle gentilmente offerte dal fornaio laotiano,
che forse li voleva ringraziare per essersene andati dal suo vi-
colo. L’illuminazione al neon la faceva tornare ai tempi delle
superiori, quando prendeva delle medicine che le davano una
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sfumatura verde alla pelle e il suo soprannome era Streghet-
ta. Lui le chiese ovatta e salviettine disinfettanti. Nel tenta-
tivo di prolungare il loro incontro, lei gli offr{ una manciata
di preservativi - neri, il colore pit gettonato — anche se so-
spettava che non li volesse o non gli servissero, perché non
era tipo da prostituirsi e probabilmente per lui la libido era
ormai un lontano ricordo. Gli scappo una risata triste.

— Che c¢’¢ daridere? - gli chiese lei facendo la finta tonta.

— Oh, niente, - rispose lui scuotendo la testa. - E solo
che non so cosa farmene dei preservativi, se non riempirli
d’acqua. E anche in quel caso non saprei bene cosa farmene.

Poi guardo il pavimento con I’aria di chi cerca le parole
giuste. Lei afferro la prima cosa che le capito a tiro per col-
mare in qualche modo il silenzio crescente tra loro, ma era
troppo ammaliata dalla sua voce.

— Scusa, - disse lui. - Ti ho messa a disagio con la mia
sincerita inquietante —. E scosse di nuovo la testa.

— Ma no, - fece lei. — Anzi, io sono una fan della sinceri-
ta inquietante.

Lui la guardo timidamente negli occhi. E lei si sentf spe-
ciale e in vena di romanticismo. Ma vedendo come 1'uomo
serrava la mascella capi che quel giorno non si era ancora bu-
cato. Si chiese se abitava lontano da li. Ce I’avrebbe fatta ad
aspettare di arrivare a casa o era come certi che si facevano
davanti a tutti?

— Ti va un dolcetto? - gli chiese.

Lui annuf.

— Prendine due, - lo incoraggio lei, infrangendo la regola
dell’'uno a testa.

L’uomo le fece un gran sorriso e lei gli esamind veloce-
mente i denti: ce li aveva tutti, erano bianchi il giusto e cos{
robusti da strappare il linoleum a morsi. Un piccolo miracolo.

— Sei molto gentile, — disse lui con una strana lentezza,
come se stesse parlando in codice. Poi di punto in bianco gird
sui tacchi, attraverso la strada e scomparve dietro [’angolo.



