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Li vedi al ristorante, al cinema, nei negozi di arreda-
mento mentre discutono di un tavolino da divano, ai com-
pleanni in famiglia, nei supermercati e in aeroporto quando 
partono e si sorridono con i passaporti in mano. Ci sono 
quelli a cui viene naturale, stare insieme. E vorrei tanto 
essere una di loro. Invece io mi sento una spaiata anche 
quando certe volte di notte Luca mi dice «Ti amo».

Spaiata è quando ti chiedono «Stai con qualcuno?» e la 
prima risposta che ti viene è sempre «No». Anche se stai 
con qualcuno. Essere spaiati è avere un istinto speciale per 
le sciagure sentimentali, prevederle o procurarsele. Ecco, 
io quell’istinto ce l’ho.
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Forse i grandi amori arrivano per sfinimento. Io ho spre-
cato quindici anni della mia vita a struggermi per qualcuno 
che non telefonava. Sí, nel frattempo mi sono laureata, ho 
fatto pratica, ho preso l’abilitazione, trovato un buon lavo-
ro e comprato una casa (piccola). Ma non ci possono volere 
quindici anni per capire che «piú è difficile, piú è bello» è 
la fesseria suprema.  

Quindici anni buttati alle ortiche. Mi sono serviti per 
stancarmi, tutto qui. 

Basta innamorarsi di chi non ti vuole, mi sono detta a 
un certo punto. Basta innamorarsi di disfunzionali, egoi-
sti, anaffettivi. Anche se in realtà mi sembrava di essere 
piú adatta a stare male anziché bene.

È stato allora che è arrivato Luca, e tutto il resto. O me-
glio, Luca c’era già, ma non in quel senso. Era il mio capo da 
qualche anno ormai. Comunque, tutto il resto è quel lungo 
sentiero delle Relazioni Adulte e Funzionanti su cui trovi 
la stabilità. E la stabilità è quel minuto che passa tra la fe-
licità e la domanda «Tutto qui?» 

Cos’è in fondo quest’esclusivo mondo a due – il regno 
delle coppie felici – a cui tutti vogliono appartenere? La 
verità? Posso fare un elenco delle cose che non sopporto 
da quando sono felice insieme a un uomo.

1. Parlare.  Siamo due, quindi bisogna confrontarsi, 
quindi bisogna parlare, sempre. Nei lunghi viaggi in mac-
china durante il week-end, all’uscita del cinema o al Salo-
ne del mobile. Parlare. 
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2. Gli sguardi.  Pure un nuovo paio di scarpe sarà sot-
toposto al giudizio, spesso con un solo sguardo fulminan-
te. Luca non ha piú messo certe cravatte solo per la faccia 
che facevo ogni volta che le vedevo. È un inferno di con-
divisioni, la coppia.

3. Il silenzio.  Nella mia vecchia vita, quella nel mio 
monolocale di proprietà vista mare, potevo stare un’inte-
ra serata in silenzio, da sola. Non per forza era una serata 
triste. Se invece stai per conto tuo una sera, in silenzio, 
nella stessa casa che dividi con un altro essere umano che 
dici di amare, hai già quello che chiamano «un problema di 
comunicazione». Il silenzio in coppia è fatto di sostanza 
pesante, il silenzio da soli invece può essere anche un si-
lenzio leggero. Non puoi chiuderti in una stanza con un li-
bro o una serie tv e dire «Lasciami in pace un paio d’ore». 
Voler stare per conto tuo è premessa d’incompatibilità. 
Parlarsi (vedi punto 1) diventa cosí il lavoro straordinario 
delle coppie.

4. L’ordine.  Vivere con un ordinato è l’inferno del di-
sordinato (io). Luca lascia le scarpe allineate quando di se-
ra se le toglie. All’ingresso, cosí non si rovina il parquet. 

5. La mancanza di tempo.  Piú è sana e funzionante la 
storia d’amore, piú non avrai tempo. Non esistono piú i 
giorni solo tuoi. A meno di non doverli chiedere, come le 
ferie. E in quel caso, quando dichiari che ti servono due 
giorni di svago, nella Borsa delle Relazioni le tue azioni 
cominciano a non valere granché. Il tempo del singolo 
diventa tempo collettivo. Ma uno dei due sarà piú bra-
vo a decidere cosa fare di quel tempo. Il piú bravo, qui, 
è Luca. Viviamo a Milano, adesso. Lasciare Napoli, casa 
mia e tutto… non mi ricordo neppure com’è stato, dove, 
perché gli ho detto sí. Ecco, in una relazione funzionan-
te c’è sempre uno che dice molti «sí» senza accorgersene 
e lo fa anche volentieri. Essere innamorati è quello, no? 

6. L’embargo ai problemi personali.  Ora devo fare i sal-
ti mortali per farmi passare il malumore prima di cena. Al 
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prezzo di un malumore piú grosso. Parlarne (vedi punto 1), 
a parte stancare di piú, non sempre serve: essere due non 
è garanzia del fatto che almeno uno troverà una soluzio-
ne. Tanto piú se l’altro della coppia è il tuo capo. E poi 
alla lunga tende a stufare perfino chi è sempre allegro, fi-
gurarsi chi pretende di parlare di lavoro fuori dall’ufficio. 

7. Il termometro.  Stare in una coppia è come avere 
una specie di febbre. Devi sempre prenderti la tempera-
tura – ovvero sei costretto a chiederti spessissimo «Come 
stiamo andando?» La felicità di coppia va bene se si as-
sesta su un trentasette stabile, se sale un po’ ogni tanto è 
meglio. Invece se si abbassa devi preoccuparti. Il guaio 
è che se la temperatura della coppia scende troppo, non ci 
sono penicilline.

8.	Me stessa.  Quella di prima non sei piú tu, all’improv-
viso. Anzi, è grande amore proprio se prendi le distanze 
da chi eri prima. Se ripensi alla tristezza che sei stata ca-
pace di accumulare nel passato, e ti sembra che sia capi-
tata a un’altra. Non «Quant’ero cretina a stare cosí ma-
le», ma «In quel periodo non ero in me». È vero che non 
eri in te: eri meglio! In chi soffre c’è qualcosa di piú vivo. 
Gli amori infelici ti fanno sentire intelligente, stimolano 
l’arguzia, l’autoironia. «Eri piú divertente prima»: è que-
sto che pensano gli amici di te. E in fondo pure tu. Non è 
escluso che Viola non risponda ai miei messaggi solo per-
ché sono diventata monotona, e non perché mi odia. 

9. Estetiste e parrucchieri.  Le due maledizioni della fe-
licità. Nessun centimetro della superficie umana viene ri-
sparmiato: il corpo è senza tregua, nella vita di coppia, 
non puoi concederti distrazioni o sciatteria. I capelli, per 
esempio: niente li rovina quanto la convivenza. Perché 
devi accorciare i tempi tra uno shampoo e l’altro. Ma in 
generale le incombenze di manutenzione sono quasi quo-
tidiane. Pelle perennemente liscia, depilata, smalto sulle 
unghie di mani e piedi. Dalla testa alla punta delle scarpe 
non ho piú un solo centimetro di libertà. 
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10. La paura.  Quando vai a vivere con lui, come tutti 
gli spaiati, come tutti gli autosabotatori, come tutti quelli, 
insomma, non troppo abituati a sentirsi bene in due, devi 
prepararti a sopportare la presenza del terzo inquilino: la 
paura. Paura di perderlo, paura che non funzioni, paura di 
rovinare tutto, paura di una relazione stabile, paura che 
diventi meno stabile, paura del futuro con lui, paura di non 
riuscire a riabituarsi alla vita di prima se la vita del futuro 
con lui non va in porto, paura che si capisca che ho paura, 
paura che a forza di avere paura finirò per rovinare tutto. 
Se sono innamorata, lo capisco dalla paura.
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