Li vedi al ristorante, al cinema, nei negozi di arreda-
mento mentre discutono di un tavolino da divano, ai com-
pleanni in famiglia, nei supermercati e in aeroporto quando
partono e si sorridono con i passaporti in mano. Ci sono
quelli a cui viene naturale, stare insieme. E vorrei tanto
essere una di loro. Invece io mi sento una spaiata anche
quando certe volte di notte Luca mi dice «Ti amo».

Spaiata ¢ quando ti chiedono «Stai con qualcuno?» e la
prima risposta che ti viene ¢ sempre « No». Anche se stai
con qualcuno. Essere spaiati ¢ avere un istinto speciale per
le sciagure sentimentali, prevederle o procurarsele. Ecco,
io quell’istinto ce I’ho.



Forse i grandi amori arrivano per sfinimento. Io ho spre-
cato quindici anni della mia vita a struggermi per qualcuno
che non telefonava. Si, nel frattempo mi sono laureata, ho
fatto pratica, ho preso I’abilitazione, trovato un buon lavo-
ro e comprato una casa (piccola). Ma non ci possono volere
quindici anni per capire che «pid ¢ difficile, pid € bello» &
la fesseria suprema.

Quindici anni buttati alle ortiche. Mi sono serviti per
stancarmi, tutto qui.

Basta innamorarsi di chi non ti vuole, mi sono detta a
un certo punto. Basta innamorarsi di disfunzionali, egoi-
sti, anaffettivi. Anche se in realta mi sembrava di essere
pit adatta a stare male anziché bene.

E stato allora che ¢ arrivato Luca, e tutto il resto. O me-
glio, Luca c’era gia, ma non in quel senso. Era il mio capo da
qualche anno ormai. Comunque, futto il resto & quel lungo
sentiero delle Relazioni Adulte e Funzionanti su cui trovi
la stabilita. E la stabilita & quel minuto che passa tra la fe-
licita e la domanda « Tutto qui?»

Cos’¢ in fondo quest’esclusivo mondo a due - il regno
delle coppie felici - a cui tutti vogliono appartenere? La
verita? Posso fare un elenco delle cose che non sopporto
da quando sono felice insieme a un uomo.

1. Parlare. Siamo due, quindi bisogna confrontarsi,
quindi bisogna parlare, sempre. Nei lunghi viaggi in mac-
china durante il week-end, all’uscita del cinema o al Salo-
ne del mobile. Parlare.



2. Gli sguardi. Pure un nuovo paio di scarpe sara sot-
toposto al giudizio, spesso con un solo sguardo fulminan-
te. Luca non ha pit messo certe cravatte solo per la faccia
che facevo ogni volta che le vedevo. E un inferno di con-
divisioni, la coppia.

3. I/ silenzio. Nella mia vecchia vita, quella nel mio
monolocale di proprieta vista mare, potevo stare un’inte-
ra serata in silenzio, da sola. Non per forza era una serata
triste. Se invece stai per conto tuo una sera, in silenzio,
nella stessa casa che dividi con un altro essere umano che
dici di amare, hai gia quello che chiamano «un problema di
comunicazione». Il silenzio in coppia ¢ fatto di sostanza
pesante, il silenzio da soli invece pud essere anche un si-
lenzio leggero. Non puoi chiuderti in una stanza con un li-
bro o una serie tv e dire «Lasciami in pace un paio d’ore».
Voler stare per conto tuo & premessa d’incompatibilita.
Parlarsi (vedi punto 1) diventa cosf il lavoro straordinario
delle coppie.

4. L’ordine. Vivere con un ordinato & I'inferno del di-
sordinato (io). Luca lascia le scarpe allineate quando di se-
ra se le toglie. All’ingresso, cosi non si rovina il parquet.

5. La mancanza di tempo. Pid ¢ sana e funzionante la
storia d’amore, pid non avrai tempo. Non esistono pid i
giorni solo tuoi. A meno di non doverli chiedere, come le
ferie. E in quel caso, quando dichiari che ti servono due
giorni di svago, nella Borsa delle Relazioni le tue azioni
cominciano a non valere granché. Il tempo del singolo
diventa tempo collettivo. Ma uno dei due sara pit bra-
vo a decidere cosa fare di quel tempo. Il pid bravo, qui,
¢ Luca. Viviamo a Milano, adesso. Lasciare Napoli, casa
mia e tutto... non mi ricordo neppure com’e stato, dove,
perché gli ho detto si. Ecco, in una relazione funzionan-
te ¢’e sempre uno che dice molti «si» senza accorgersene
e lo fa anche volentieri. Essere innamorati ¢ quello, no?

6. L’embargo ai problemi personali. Ora devo fare i sal-
ti mortali per farmi passare il malumore prima di cena. Al



prezzo di un malumore pid grosso. Parlarne (vedi punto 1),
a parte stancare di pit, non sempre serve: essere due non
¢ garanzia del fatto che almeno uno trovera una soluzio-
ne. Tanto pid se ’altro della coppia ¢ il tuo capo. E poi
alla lunga tende a stufare perfino chi ¢ sempre allegro, fi-
gurarsi chi pretende di parlare di lavoro fuori dall’ufficio.

7. Il termometro. Stare in una coppia &€ come avere
una specie di febbre. Devi sempre prenderti la tempera-
tura — ovvero sei costretto a chiederti spessissimo « Come
stiamo andando?» La felicita di coppia va bene se si as-
sesta su un trentasette stabile, se sale un po’ ogni tanto &
meglio. Invece se si abbassa devi preoccuparti. Il guaio
¢ che se la temperatura della coppia scende troppo, non ci
sono penicilline.

8. Me stessa. Quella di prima non sei pid tu, all’improv-
viso. Anzi, ¢ grande amore proprio se prendi le distanze
da chi eri prima. Se ripensi alla tristezza che sei stata ca-
pace di accumulare nel passato, e ti sembra che sia capi-
tata a un’altra. Non «Quant’ero cretina a stare cosi ma-
le», ma «In quel periodo non ero in me». E vero che non
eri in te: eri meglio! In chi soffre ¢’¢ qualcosa di pid vivo.
Gli amori infelici ti fanno sentire intelligente, stimolano
I’arguzia, ’autoironia. «Eri pid divertente prima»: & que-
sto che pensano gli amici di te. E in fondo pure tu. Non &
escluso che Viola non risponda ai miei messaggi solo per-
ché sono diventata monotona, e non perché mi odia.

9. Estetiste e parrucchieri. Le due maledizioni della fe-
licita. Nessun centimetro della superficie umana viene ri-
sparmiato: il corpo ¢ senza tregua, nella vita di coppia,
non puoi concederti distrazioni o sciatteria. I capelli, per
esempio: niente li rovina quanto la convivenza. Perché
devi accorciare i tempi tra uno shampoo e ’altro. Ma in
generale le incombenze di manutenzione sono quasi quo-
tidiane. Pelle perennemente liscia, depilata, smalto sulle
unghie di mani e piedi. Dalla testa alla punta delle scarpe
non ho pid un solo centimetro di liberta.



10. La paura. Quando vai a vivere con lui, come tutti
gli spaiati, come tutti gli autosabotatori, come tutti quelli,
insomma, non troppo abituati a sentirsi bene in due, devi
prepararti a sopportare la presenza del terzo inquilino: la
paura. Paura di perderlo, paura che non funzioni, paura di
rovinare tutto, paura di una relazione stabile, paura che
diventi meno stabile, paura del futuro con lui, paura di non
riuscire a riabituarsi alla vita di prima se la vita del futuro
con lui non va in porto, paura che si capisca che ho paura,
paura che a forza di avere paura finird per rovinare tutto.
Se sono innamorata, lo capisco dalla paura.



