
La prima volta che mi sono fidanzato, non ero presen-
te. Il momento in cui Federica mi ha detto sí, non l’ho 
vissuto, ne ho un resoconto frettoloso. Ne so pochissimo 
perché non c’ero.

Invece, quando mi ha lasciato, c’ero anch’io. 

Era una mattina di giugno, la seconda media stava fi-
nendo. Ci eravamo fidanzati, a me sembrava piuttosto se-
riamente, pochi mesi prima (o piú probabilmente poche 
settimane prima) attraverso l’incontro tra il mio amico fi-
dato e Federica, che era insieme alla sua amica fidata. Si 
erano parlati, lui aveva fatto per procura la dichiarazione 
a Federica, rivolgendosi a tutt’e due; e tutt’e due avevano 
risposto sí, anche se la domanda riguardava solo Federica.

Nella sostanza, mi sembra di ricordare, sia io sia Fede-
rica ci eravamo accontentati del fatto di essere fidanzati. 
I nostri rapporti non erano cambiati – anzi, un po’ sí, ma 
erano peggiorati. Se prima cercavo di starle simpatico, di 
rubarle la penna per poi ridargliela, di scrivere una cosa 
pudica sul suo quaderno, adesso mi vergognavo. E anche 
lei si vergognava. Sui miei quaderni ero piú coraggioso, 
facevo cuori e scrivevo F&F, ma non glieli facevo vedere. 
Non so se lei scriveva F&F, perché nemmeno lei me li fa-
ceva piú vedere. Eppure, bastava incrociare gli sguardi e 
distoglierli subito per sentire che eravamo fidanzati. Per-
ché quando incrociavamo gli sguardi, iniziavamo un sor-
riso, tutti e due, e poi subito toglievamo sia gli occhi sia 
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il sorriso, perché ci imbarazzava. Ma questo sanciva che 
eravamo fidanzati, e ci bastava. A me non solo bastava: 
ero euforico. Dicevo a me stesso e agli altri che ero fidan-
zato con Federica, di notte ci ripensavo e mi sembrava di 
essere il ragazzo piú fortunato del mondo. La mia vita non 
era cambiata in nulla, ma il mio umore sí. 

Qualche volta, però, spinto da questo amico e dal fat-
to che qualcosa dovevo pur combinare in questo fidanza-
mento, facendomi molto molto coraggio, trovandolo un 
impegno davvero oneroso (pensavo va bene lo faccio, cosí 
dopo l’ho fatto), le telefonavo. Lei rispondeva, parlavamo 
un po’. In ogni caso le telefonate erano brevi e mai diret-
te. Però sembrava che qualcosa succedesse. Sembrava che 
in qualche modo, senza dircelo (in verità, senza essercelo 
mai detti se non per procura), si poteva intuire che erava-
mo fidanzati. In fondo, le telefonavo perché eravamo fi-
danzati – non l’avevo mai fatto prima, non l’ho piú fatto 
dopo. Il giorno successivo, quando ci vedevamo, eravamo 
ancora piú distanti, perché ci sembrava di esserci avvici-
nati troppo.

Poi, durante gli ultimi giorni di scuola, Federica cominciò 
a cambiare. La sua distanza era piú marcata. In apparenza 
le cose potevano sembrare uguali, non succedeva niente 
come non era mai successo niente; però io, che ero inna-
morato di lei, mi accorgevo che c’era qualcosa che non an-
dava. In classe mi sorrideva meno, sembrava distratta. Ero 
abbastanza disperato, anche perché la seconda media stava 
per finire e il fatto di vederci tutti i giorni non sarebbe sta-
to piú scontato. Mi chiedevo come sarebbe andato avanti 
questo fidanzamento, e mi rendevo conto che tra pochis-
simo mi sarebbe rimasto solo il quaderno su cui scrivere 
F&F. I miei amici mi dicevano che qualche volta l’aveva-
no vista in macchina con la sorella, insieme a due ragazzi. 
E poiché avevano la macchina, almeno uno dei due aveva 
diciotto anni. A me sembrava impossibile, ma non avevo 
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il coraggio di chiederglielo. Le telefonai un paio di volte 
pensando: adesso glielo chiedo. Ma rispondeva sempre la 
mamma e diceva: Federica non c’è, è uscita con la sorella.

Cosí, la scuola finí e Federica sparí. Mi tormentavo mol-
to, cominciai a chiamarla piú spesso, non c’era mai. La vidi 
una volta, sul Corso, insieme alla sorella mentre salivano 
su questa macchina che mi avevano descritto, con due ra-
gazzi molto grandi. E rideva. Non mi vide, ma anche se mi 
avesse visto, non mi avrebbe visto. Qualche giorno dopo, 
quando tornai a casa mia madre disse: ha chiamato Fede-
rica, dice se vi vedete domani mattina alle dieci alla Flora.

Non ero felice. Cioè, avrei dovuto essere felice – mi 
aveva chiamato, voleva vedermi – ma non avevo un buon 
presentimento.

La Flora era un piccolo parco che stava davanti alla no-
stra scuola. C’erano alberi giganteschi, un campo da basket, 
panchine, aiuole. Arrivai lí almeno un’ora prima. Ero ve-
nuto da solo, ma avrei tanto voluto venire con il mio ami-
co e far parlare lui con Federica. 

E invece, molto tempo dopo le dieci – non so quanto, 
mi erano sembrati alcuni mesi – anche Federica apparve 
da sola. Si sedette sulla panchina accanto a me, ma un po’ 
lontano. Mi chiese come stavo, quando sarei partito per 
le vacanze. Si vedeva che aveva preparato un discorso, ma 
stava aspettando. Poi lo fece. Disse che le stavo molto sim-
patico, ma lei non si considerava fidanzata con me già da 
tempo, vedeva degli amici della sorella, stava bene con lo-
ro, le sembrava di essere innamorata di un ragazzo molto 
grande, ma non sapeva nemmeno se lui se n’era accorto. 
Quindi voleva che restassimo amici, ci saremmo rivisti a 
scuola dopo le vacanze. Disse tutte queste cose nel modo 
migliore possibile, senza essere violenta, anzi. Io risposi 
solo: va bene – con gigantesca dignità (di cui ancora oggi 
sono molto orgoglioso). Fu un dialogo semplice e sereno. 
Ci fu un solo momento veramente difficile, quando si capí 
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che detto quello che aveva da dire voleva andare via, pe-
rò non sapeva se poteva farlo; né io avevo voglia di dirle 
che poteva andare, visto che volevo restare lí insieme a lei 
su quella panchina per tutto il resto della mia vita. Ma in 
quel periodo, appena pensavo qualcosa, accadeva il con-
trario. Infatti si alzò e andò via, dicendo solo: allora buo-
ne vacanze. 

La guardai mentre si allontanava. Mentre la guardavo, 
riuscii a pensare l’ultima cosa bella: in fondo, quello era 
stato l’unico momento di reale fidanzamento che avevamo 
avuto. Avevamo parlato noi due soli, e avevamo parlato 
di noi due. Si sarebbe potuto obiettare che ci eravamo la-
sciati, e quindi avevamo parlato del nostro fidanzamento 
per chiuderlo. Ma in realtà lei mi aveva già lasciato da non 
so quanto tempo, solo che non me lo aveva ancora detto. 

Di conseguenza, se vogliamo fare un resoconto onesto 
della mia storia d’amore con Federica, non ero presente 
nemmeno nel momento in cui mi ha lasciato.

Però eravamo stati insieme, per piú di cinque minuti, 
noi due. Da soli, a parlare di noi. E questo poteva esse-
re considerato un fatto. Consumato questo pensiero, for-
te e positivo, quando fui sicuro che Federica fosse spari-
ta dall’orizzonte, sentii una specie di onda violentissima 
addosso: il dolore arrivò come portato da una corrente, in 
quel momento e su quella panchina. Sentii che tutto crolla-
va e non potevo farci niente, e cominciai a piangere in un 
modo cosí disperato che mi fece paura. Ma non riuscivo a 
trattenermi. Piansi un sacco di tempo, ma davvero tanto, 
e so anche quanto. Ogni tanto una vecchietta o una cop-
pia di giovani si fermavano davanti a questo ragazzino di-
sperato per chiedergli se potevano fare qualcosa, se avevo 
perso i miei genitori o era morto qualcuno. Io scuotevo la 
testa e non rispondevo, e loro alla fine si allontanavano. 
Piangevo in un modo cosí totale, senza prendere fiato e con 
le lacrime che scendevano una dietro l’altra senza pause, 
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