La prima volta che mi sono fidanzato, non ero presen-
te. Il momento in cui Federica mi ha detto si, non I’ho
vissuto, ne ho un resoconto frettoloso. Ne so pochissimo
perché non c’ero.

Invece, quando mi ha lasciato, c’ero anch’io.

Era una mattina di giugno, la seconda media stava fi-
nendo. Ci eravamo fidanzati, a me sembrava piuttosto se-
riamente, pochi mesi prima (o pit probabilmente poche
settimane prima) attraverso I’incontro tra il mio amico fi-
dato e Federica, che era insieme alla sua amica fidata. Si
erano parlati, lui aveva fatto per procura la dichiarazione
a Federica, rivolgendosi a tutt’e due; e tutt’e due avevano
risposto si, anche se la domanda riguardava solo Federica.

Nella sostanza, mi sembra di ricordare, sia io sia Fede-
rica ci eravamo accontentati del fatto di essere fidanzati.
[ nostri rapporti non erano cambiati — anzi, un po’ sf, ma
erano peggiorati. Se prima cercavo di starle simpatico, di
rubarle la penna per poi ridargliela, di scrivere una cosa
pudica sul suo quaderno, adesso mi vergognavo. E anche
lei si vergognava. Sui miei quaderni ero pid coraggioso,
facevo cuori e scrivevo F&F, ma non glieli facevo vedere.
Non so se lei scriveva F&F, perché nemmeno lei me li fa-
ceva pid vedere. Eppure, bastava incrociare gli sguardi e
distoglierli subito per sentire che eravamo fidanzati. Per-
ché quando incrociavamo gli sguardi, iniziavamo un sor-
riso, tutti e due, e poi subito toglievamo sia gli occhi sia
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il sorriso, perché ci imbarazzava. Ma questo sanciva che
eravamo fidanzati, e ci bastava. A me non solo bastava:
ero euforico. Dicevo a me stesso e agli altri che ero fidan-
zato con Federica, di notte ci ripensavo e mi sembrava di
essere il ragazzo pit fortunato del mondo. La mia vita non
era cambiata in nulla, ma il mio umore si.

Qualche volta, pero, spinto da questo amico e dal fat-
to che qualcosa dovevo pur combinare in questo fidanza-
mento, facendomi molto molto coraggio, trovandolo un
impegno davvero oneroso (pensavo va bene lo faccio, cosf
dopo ’ho fatto), le telefonavo. Lei rispondeva, parlavamo
un po’. In ogni caso le telefonate erano brevi e mai diret-
te. Perd sembrava che qualcosa succedesse. Sembrava che
in qualche modo, senza dircelo (in verita, senza essercelo
mai detti se non per procura), si poteva intuire che erava-
mo fidanzati. In fondo, le telefonavo perché eravamo fi-
danzati — non I’avevo mai fatto prima, non I’ho pit fatto
dopo. Il giorno successivo, quando ci vedevamo, eravamo
ancora piu distanti, perché ci sembrava di esserci avvici-
nati troppo.

Poi, durante gli ultimi giorni di scuola, Federica comincio
a cambiare. La sua distanza era pid marcata. In apparenza
le cose potevano sembrare uguali, non succedeva niente
come non era mai successo hiente; pero io, che ero inna-
morato di lei, mi accorgevo che c’era qualcosa che non an-
dava. In classe mi sorrideva meno, sembrava distratta. Ero
abbastanza disperato, anche perché la seconda media stava
per finire e il fatto di vederci tutti i giorni non sarebbe sta-
to pit scontato. Mi chiedevo come sarebbe andato avanti
questo fidanzamento, e mi rendevo conto che tra pochis-
simo mi sarebbe rimasto solo il quaderno su cui scrivere
F&F. I miei amici mi dicevano che qualche volta I’aveva-
no vista in macchina con la sorella, insieme a due ragazzi.
E poiché avevano la macchina, almeno uno dei due aveva
diciotto anni. A me sembrava impossibile, ma non avevo
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il coraggio di chiederglielo. Le telefonai un paio di volte
pensando: adesso glielo chiedo. Ma rispondeva sempre la
mamma e diceva: Federica non c’¢, & uscita con la sorella.

Cost, la scuola finf e Federica spari. Mi tormentavo mol-
to, cominciai a chiamarla pid spesso, non ¢’era mai. La vidi
una volta, sul Corso, insieme alla sorella mentre salivano
su questa macchina che mi avevano descritto, con due ra-
gazzi molto grandi. E rideva. Non mi vide, ma anche se mi
avesse visto, non mi avrebbe visto. Qualche giorno dopo,
quando tornai a casa mia madre disse: ha chiamato Fede-
rica, dice se vi vedete domani mattina alle dieci alla Flora.

Non ero felice. Ciog, avrei dovuto essere felice — mi
aveva chiamato, voleva vedermi - ma non avevo un buon
presentimento.

La Flora era un piccolo parco che stava davanti alla no-
stra scuola. C’erano alberi giganteschi, un campo da basket,
panchine, aiuole. Arrivai li almeno un’ora prima. Ero ve-
nuto da solo, ma avrei tanto voluto venire con il mio ami-
co e far parlare lui con Federica.

E invece, molto tempo dopo le dieci — non so quanto,
mi erano sembrati alcuni mesi - anche Federica apparve
da sola. Si sedette sulla panchina accanto a me, ma un po’
lontano. Mi chiese come stavo, quando sarei partito per
le vacanze. Sivedeva che aveva preparato un discorso, ma
stava aspettando. Poi lo fece. Disse che le stavo molto sim-
patico, ma lei non si considerava fidanzata con me gia da
tempo, vedeva degli amici della sorella, stava bene con lo-
ro, le sembrava di essere innamorata di un ragazzo molto
grande, ma non sapeva nemmeno se lui se n’era accorto.
Quindi voleva che restassimo amici, ci saremmo rivisti a
scuola dopo le vacanze. Disse tutte queste cose nel modo
migliore possibile, senza essere violenta, anzi. lo risposi
solo: va bene - con gigantesca dignita (di cui ancora oggi
sono molto orgoglioso). Fu un dialogo semplice e sereno.
Ci fu un solo momento veramente difficile, quando si capi



6 FRANCESCO PICCOLO

che detto quello che aveva da dire voleva andare via, pe-
rd non sapeva se poteva farlo; né io avevo voglia di dirle
che poteva andare, visto che volevo restare lf insieme a lei
su quella panchina per tutto il resto della mia vita. Ma in
quel periodo, appena pensavo qualcosa, accadeva il con-
trario. Infatti si alzo e ando via, dicendo solo: allora buo-
ne vacanze.

La guardai mentre si allontanava. Mentre la guardavo,
riuscii a pensare 'ultima cosa bella: in fondo, quello era
stato ’'unico momento di reale fidanzamento che avevamo
avuto. Avevamo parlato noi due soli, e avevamo parlato
di noi due. Si sarebbe potuto obiettare che ci eravamo la-
sciati, e quindi avevamo parlato del nostro fidanzamento
per chiuderlo. Ma in realta lei mi aveva gia lasciato da non
so quanto tempo, solo che non me lo aveva ancora detto.

Di conseguenza, se vogliamo fare un resoconto onesto
della mia storia d’amore con Federica, non ero presente
nemmeno nel momento in cui mi ha lasciato.



