
Premessa

Si ripubblica qua un libro uscito dieci anni fa con il titolo 
Velázquez e il ritratto. Esso faceva parte di una serie (Grandi 
maestri. L’artista e il suo tempo) distribuita in edicola – in Ita-
lia con il «Sole 24 ore» (2007), in Francia con «Le Figaro» 
(2008) – e mai approdata alle librerie. Non di rado la disper-
sione di queste serie effimere non reca un gravissimo danno 
alla diffusione della cultura, ma in quel caso i curatori (che 
tengo a citare e a ringraziare: Marco Campigli, Ippolita di 
Majo, Aldo Galli, Giovanna Uzzani) riuscirono felicemente 
a convincere, e talvolta a costringere, molti autori a impe-
gnarsi in misura inconsueta a questo fortunatissimo genere. 
Sarà forse per questo che mi è sempre dispiaciuto che questo 
Velázquez non fosse piú in circolazione.

E non solo per ragioni esterne (per esempio il fatto che la 
letteratura su questo gigante della storia dell’arte disponibile 
al lettore italiano è decisamente angusta), ma anche per le ca-
ratteristiche intrinseche di questo volume, sperimentalmente 
costruito su una singola tesi ermeneutica (il genere del ritratto 
come chiave) e su una struttura sperticatamente visiva (come 
emerge chiaramente nella seconda parte). È per questo che 
ho deciso di ripubblicare il libro esattamente com’era: senza 
togliere o aggiungere niente. Nemmeno le note, che non era-
no previste da quella collana e che dunque non sono presenti 
neanche in questa edizione.

Come rende subito chiaro quest’ultimo dettaglio, a dif-
ferenza del mio saggio su La libertà di Bernini. La sovranità 
dell’artista e le regole del potere uscito in questa stessa collana, 
il libro che state iniziando a leggere non è un libro di ricerca: 
nel senso che non racchiude i risultati originali di una lunga 
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stagione di scavo. È invece una prova di lettura, una inter-
pretazione (sperimentata in vari corsi universitari e scienti-
ficamente fondata) dell’intero percorso di un singolo artista. 
Ed è un libro pensato per il piú vasto pubblico.

In questi dieci anni, via via che mi rassegnavo all’idea che 
questo testo sarebbe rimasto sepolto, ne ho rifuso qualche 
passaggio in altri miei libri.

L’unica cosa che ho aggiornato è la dedica. Perché, dodi-
ci anni dopo, Pierluigi Recchia, il padre di mia moglie Irene, 
continua a mancarmi terribilmente.
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