
1.

Araki Kōhei aveva dedicato ai dizionari la sua intera 
vita lavorativa e non solo. Le parole lo avevano sempre 
affascinato, fin da bambino. Cane, tanto per citarne una: 
inu, che in giapponese può significare anche «non esserci». 
«Eppure il cane è sempre lí, basta solo nominarlo, ah ah 
ah!»… Era una delle tipiche battute che Araki si inventa-
va tutti i giorni, roba da vecchi bacucchi che oggi farebbe 
storcere il naso a qualsiasi giovane impiegata. Le escogi-
tava fin dai tempi della scuola, si divertiva a giocare con 
le parole già da piccolo e ne traeva un indicibile piacere.

Tornando all’esempio di prima, aveva imparato molto 
presto che il termine «cane» includeva altri significati, 
a parte quello dell’animale. Una volta suo padre lo ave-
va portato al cinema: sullo schermo, in primo piano, uno 
yakuza tradito e sanguinante esalava l’ultimo respiro gri-
dando: «Maledetto, te la facevi con gli sbirri! Sei un cane 
bastardo!» In quell’istante Araki aveva appreso che, se un 
killer faceva la spia e ammazzava un membro del clan riva-
le, poteva essere chiamato «cane». Nella scena successiva, 
venuto a sapere che il fidato scagnozzo era stato freddato, 
il boss scattava in piedi e urlava con voce rabbiosa ai suoi 
uomini: «Che ci fate ancora qui, idioti? Non statevene lí 
impalati, datevi una mossa! Non dobbiamo lasciarlo mo-
rire come un cane, inutilmente!» Quindi la stessa parola 
poteva anche alludere a qualcosa di «vano» e «inutile».
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Il cane è il miglior amico dell’uomo, fedele, simpatico 
e intelligente: lo dicevano tutti, eppure la parola «cane» 
poteva riferirsi a un vile traditore o a una situazione steri-
le e infruttuosa. Che strano! Nella sua mente di bambino, 
Araki cercava delle risposte. Fedele al punto da ridursi a 
un vuoto servilismo; devoto ma misero e patetico. Forse 
quelle caratteristiche canine, magari rare ma non da esclu-
dere, erano all’origine della possibile accezione negativa 
del termine.

A dispetto dell’interesse precoce per le parole, il primo 
vero incontro di Araki Kōhei con un dizionario non era 
avvenuto molto presto. I suoi genitori, che gestivano un 
piccolo negozio di casalinghi ed erano sempre occupati 
con la merce e i clienti, erano poco inclini a procurargliene 
uno ed esortarlo allo studio. Le loro idee sull’edu cazione 
dei figli, in linea con quelle della maggior parte dei geni-
tori dell’epoca, si potevano sintetizzare piú o meno cosí: 
«L’importante è che il nostro ragazzo goda di piena salute 
e non si cacci nei guai, il resto conta poco o niente». D’al-
tra parte, lo stesso Araki preferiva di gran lunga divertirsi 
all’aria aperta con gli amici anziché studiare. L’unico di-
zionario riposto su uno scaffale nell’aula della scuola ele-
mentare non aveva mai destato la sua attenzione. Era lí, 
triste e solitario, un semplice oggetto rettangolare il cui 
dorso entrava di rado nel suo campo visivo.

Tutto cambiò quando un caro zio gliene regalò uno in 
occasione della promozione alle medie. Nel momento in 
cui strinse tra le mani quel Dizionario della lingua giap-
ponese Iwanami, ne rimase subito incantato. Il piacere di 
sfogliare un vocabolario suo era indescrivibile. La coper-
tina lucida e bella, le pagine fitte di caratteri, la sensazio-
ne della carta sottile tra le dita. E, piú di ogni altra cosa, 
le definizioni esatte e concise.
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Una sera, Araki e il fratello piú piccolo si erano mes-
si a fare baldoria in soggiorno e il padre li aveva sgridati:  
– Ehi, abbassate la voce, voi due! – Allora Araki provò a 
cercare la parola koe («voce») nel dizionario e lesse la se-
guente definizione:

koe (sost.) 1. Insieme dei suoni che persone e animali produco-
no per mezzo di un organo speciale situato nella gola. 2. Suono o 
manifestazione sonora corrispondente o simile a un’enunciazione 
vocale. 3. L’approssimarsi di una stagione o di una fase della vita.    

Seguivano vari esempi sull’utilizzo della parola nelle 
diverse accezioni. Alcuni gli erano familiari, come koe o 
ageru («alzare la voce») o mushi no koe («il canto di un in-
setto»). Altri non li aveva mai sentiti: aki no koe («la vo-
ce dell’autunno») per esprimere l’arrivo imminente della 
stagione autunnale; yonjū no koe o kiku («ascoltare la vo-
ce dei quaranta») a indicare l’avvicinarsi di una persona ai 
quarant’anni. Per Araki si trattava di un concetto nuovo, 
inedito ma innegabile: il termine koe poteva comunicare 
molto bene «l’approssimarsi di una stagione o di un pe-
riodo della vita». Al pari di «cane», la parola abbracciava 
un ampio spettro semantico. Quel giorno Araki apprese 
che la lettura di un dizionario poteva permettere di sco-
prire nuovi significati di parole comuni, significati di una 
ricchezza e una profondità sorprendenti.

Tuttavia la seconda metà della frase all’inizio della de-
finizione, «organo speciale situato nella gola», risultava 
alquanto criptica. Mettendo da parte il rimprovero del 
padre e la richiesta di attenzione del fratellino, Araki si 
affrettò a cercare anche i vocaboli tokushu («speciale») e 
kikan («organo»).

tokushu (agg.) 1. Di qualcosa che è diverso dall’ordinario; di 
natura specifica e particolare. 2. In filosofia: individuale in quan-
to opposto a universale.
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