
1.

Quando Alba viene affidata a Luca Trapanese dal Tribu-
nale dei Minori di Napoli ha solo un mese di vita. Qualche 
tempo dopo, mentre sto già prendendo appunti per que-
sto libro, ho modo di guardare un video del loro primo ab-
braccio ripreso dalla vetrata della nursery. Alba è avvolta 
nel lenzuolo dell’ospedale. Trapanese ha cuffia, mascheri-
na e un camice monouso semitrasparente; sotto è vestito 
in maniera informale: camicia e pantaloncini al ginocchio. 
Probabilmente io mi sarei presentato in giacca e cravatta. 
Nel vetro si scorge anche il riflesso di Natalia, l’autrice del 
video, della quale intravedo l’enorme sorriso.

È la mattina del 29 luglio del 2017 e, mentre lui sta sol-
levando la bambina dalla culla in plexiglass, io ho a che 
fare con i due responsabili del nuovo campo scuola mari-
no di mio figlio: – Andrea odia i braccioli e dice di saper 
nuotare, ma non è vero. Ha quattro anni. È celiaco, sono 
sicuro che di questo avrete già parlato con la mia compa-
gna quando è venuta per l’iscrizione, no?

I responsabili, Monica e Gianni, molto giovani (tanto 
che non mi sembrano neppure maggiorenni), mi dànno retta 
per qualche minuto, appaiono concentrati e forse lo sono 
davvero, ma non posso fare a meno di pensare che sia una 
strategia per liquidarmi. Continuano ad ascoltarmi anche 
quando attacco con il secondo giro di raccomandazioni e 
ripeto che: «Andrea è celiaco…»; lascio in sospeso la fra-
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se sperando che la completino loro, ma Monica dice solo 
che hanno già un altro bambino cosí, devo stare tranquillo.

Gianni, l’altro semiadulto responsabile, si piega su An-
drea.

– Ti va di costruire un vulcano con noi?
Insieme raggiungono una dozzina di bambini e un altro 

animatore che, poco piú in là, stanno accumulando sabbia 
con pale e una carriola.

– L’anno scorso, con il vulcano di sabbia, abbiamo sfio-
rato il guinness dei primati, – dice Monica e poi: – Ha por-
tato la crema solare?

Mi sfila lo zainetto con le cose di Andrea. Il tempo a 
mia disposizione è finito.

Con la bambina in braccio Luca fa quello che fanno tut-
ti i padri la prima volta che si ritrovano il neonato tra le 
mani: la dondola nonostante non ce ne sia alcun bisogno. 
Anche io l’ho fatto, a mio tempo, e sono stato per questo 
redarguito: «Cosí i bambini prendono da subito l’abitudine 
a essere cullati e poi tocca alle madri spaccarsi la schiena!» 
Ma Luca non ha al suo fianco nessuna moglie disposta a 
sacrificarsi nel ruolo di Mamma-Italia, né un compagno 
con cui condividere le gioie dell’ernia al disco. Ai rimbrot-
ti che ho ricevuto io, lui avrebbe potuto rispondere: «Mio 
il dondolio, mia la protrusione. E pace».

Per il resto della mattinata, mentre aspetta l’arrivo del 
tutore del tribunale che gli consegnerà formalmente la pic-
cola, Luca è ospite privilegiato delle infermiere del nido. 
Tre cambi, un bagnetto, due poppate. Gli fanno anche 
vedere come ripiegare un panno da usare a mo’ di appog-
gio per il biberon in culla: – Di giorno la poppata gliela 
dài tenendola in braccio e vabbe’, ma di sera lasciala nel-
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la culla, mettila su un fianco e fissa la bottiglina davanti 
alla faccia cosí… vedi? Con la tettarella in bocca. Magari 
giri intorno alla culla, le fai sentire che sei lí, ma non farle 
prendere il vizio di dormire in braccio la notte.

Luca accetta i consigli di buon grado. Alba è trisomica 
e lui ha visto decine di genitori di bambini portatori del-
la sindrome di Down rimandare la necessaria educazione 
all’indipendenza in maniera irreversibile, e tutto perché 
hanno optato per quello che durante i primi giorni è un 
normale accudimento, ma che si stenta ad abbandonare 
quando è il momento giusto. Cosí quella che potrebbe es-
sere una semplice concessione diventa molto spesso an-
dazzo perpetrato fino all’età adulta, che aggiunge inabili-
tà alla disabilità.

L’atteggiamento delle infermiere è forse paternalistico, 
ma non è cinismo né voglia di emulare modelli educativi 
scandinavi. Non vogliono addestrare Alba o privarla del 
conforto notturno, ma solo instradare Luca. Probabilmente 
neanche sanno che quel quarantenne che si dimostra tan-
to efficiente nel manipolare la bambina, svestirla, lavarla 
e poi rivestirla è proprio il Trapanese delle case-famiglia 
per bambini e ragazzi disabili.

Nello stesso arco di tempo, a meno di cento chilometri 
di distanza, io saluto Andrea da lontano, mi congedo da 
Monica l’educatrice dicendo che devo andare al lavoro e 
invece mi pianto sotto la pensilina del lido facendo finta di 
ammirare con un piccolo binocolo il promontorio di Gaeta 
e i windsurf che si dànno battaglia al largo.

Rimango cosí, mezzo nascosto, fino a ora di pranzo per 
verificare l’organizzazione. Quando arriva il momento in-
quadro mio figlio e leggo il labiale di una domanda che è 
abituato a fare a chiunque gli offra del cibo: – È senza?
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Gli ho detto mille volte che deve completare la frase: 
È senza glutine? Ma lui proprio non riesce a capire che 
gli altri non dividono il mondo come facciamo noi, in con 
o senza glutine. Lo so che è bravo per la sua età e che mi 
dovrei accontentare, ma a volte mi sembra lo faccia per 
provocare. Gli basterebbe un altro piccolo sforzo, un’al-
tra sola parola per essere perfetto.

Ho sentito dire che c’è una cosa dalla quale i portato-
ri della sindrome di Down sono liberi fin dalla nascita: le 
aspettative paterne. Già questo renderebbe la vita della 
maggior parte delle persone, se non felice, almeno sere-
na. Mi domando quanto sia vero. Non provano forse an-
che quei padri a ottenere il massimo dalla progenie con-
fondendo il proprio appagamento con la felicità dei figli? 
Sempre una complicazione, solo questo ci siamo ridotti a 
essere noi padri?
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