Quando Alba viene affidata a Luca Trapanese dal Tribu-
nale dei Minori di Napoli ha solo un mese di vita. Qualche
tempo dopo, mentre sto gia prendendo appunti per que-
sto libro, ho modo di guardare un video del loro primo ab-
braccio ripreso dalla vetrata della nursery. Alba & avvolta
nel lenzuolo dell’ospedale. Trapanese ha cuffia, mascheri-
na e un camice monouso semitrasparente; sotto ¢ vestito
in maniera informale: camicia e pantaloncini al ginocchio.
Probabilmente io mi sarei presentato in giacca e cravatta.
Nel vetro si scorge anche il riflesso di Natalia, I’autrice del
video, della quale intravedo I’enorme sorriso.

E la mattina del 29 luglio del 2017 e, mentre lui sta sol-
levando la bambina dalla culla in plexiglass, io ho a che
fare con i due responsabili del nuovo campo scuola mari-
no di mio figlio: - Andrea odia i braccioli e dice di saper
nuotare, ma non ¢ vero. Ha quattro anni. E celiaco, sono
sicuro che di questo avrete gia parlato con la mia compa-
gna quando & venuta per [’iscrizione, no?

I responsabili, Monica e Gianni, molto giovani (tanto
che non mi sembrano neppure maggiorenni), mi danno retta
per qualche minuto, appaiono concentrati e forse lo sono
davvero, ma non posso fare a meno di pensare che sia una
strategia per liquidarmi. Continuano ad ascoltarmi anche
quando attacco con il secondo giro di raccomandazioni e
ripeto che: « Andrea ¢ celiaco...»; lascio in sospeso la fra-
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se sperando che la completino loro, ma Monica dice solo
che hanno gia un altro bambino cos?, devo stare tranquillo.

Gianni, I’altro semiadulto responsabile, si piega su An-
drea.

- Ti va di costruire un vulcano con noi?

Insieme raggiungono una dozzina di bambini e un altro
animatore che, poco pid in I3, stanno accumulando sabbia
con pale e una carriola.

- L’anno scorso, con il vulcano di sabbia, abbiamo sfio-
rato il guinness dei primati, - dice Monica e poi: - Ha por-
tato la crema solare?

Mi sfila lo zainetto con le cose di Andrea. Il tempo a
mia disposizione & finito.

Con la bambina in braccio Luca fa quello che fanno tut-
ti i padri la prima volta che si ritrovano il neonato tra le
mani: la dondola nonostante non ce ne sia alcun bisogno.
Anche io I’ho fatto, a mio tempo, e sono stato per questo
redarguito: «Cosi i bambini prendono da subito I’abitudine
a essere cullati e poi tocca alle madri spaccarsi la schiena!»
Ma Luca non ha al suo fianco nessuna moglie disposta a
sacrificarsi nel ruolo di Mamma-Italia, né un compagno
con cui condividere le gioie dell’ernia al disco. Ai rimbrot-
ti che ho ricevuto io, lui avrebbe potuto rispondere: « Mio
il dondolio, mia la protrusione. E pace».

Per il resto della mattinata, mentre aspetta I’arrivo del
tutore del tribunale che gli consegnera formalmente la pic-
cola, Luca & ospite privilegiato delle infermiere del nido.
Tre cambi, un bagnetto, due poppate. Gli fanno anche
vedere come ripiegare un panno da usare a mo’ di appog-
gio per il biberon in culla: - Di giorno la poppata gliela
dai tenendola in braccio e vabbe’, ma di sera lasciala nel-
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la culla, mettila su un fianco e fissa la bottiglina davanti
alla faccia cosi... vedi? Con la tettarella in bocca. Magari
giri intorno alla culla, le fai sentire che sei l{, ma non farle
prendere il vizio di dormire in braccio la notte.

Luca accetta i consigli di buon grado. Alba ¢ trisomica
e lui ha visto decine di genitori di bambini portatori del-
la sindrome di Down rimandare la necessaria educazione
all’indipendenza in maniera irreversibile, e tutto perché
hanno optato per quello che durante i primi giorni & un
normale accudimento, ma che si stenta ad abbandonare
quando ¢ il momento giusto. Cos{ quella che potrebbe es-
sere una semplice concessione diventa molto spesso an-
dazzo perpetrato fino all’eta adulta, che aggiunge inabili-
ta alla disabilita.

L’atteggiamento delle infermiere & forse paternalistico,
ma non € cinismo né voglia di emulare modelli educativi
scandinavi. Non vogliono addestrare Alba o privarla del
conforto notturno, ma solo instradare Luca. Probabilmente
neanche sanno che quel quarantenne che si dimostra tan-
to efficiente nel manipolare la bambina, svestirla, lavarla
e poi rivestirla & proprio il Trapanese delle case-famiglia
per bambini e ragazzi disabili.

Nello stesso arco di tempo, a meno di cento chilometri
di distanza, io saluto Andrea da lontano, mi congedo da
Monica I’educatrice dicendo che devo andare al lavoro e
invece mi pianto sotto la pensilina del lido facendo finta di
ammirare con un piccolo binocolo il promontorio di Gaeta
e 1 windsurf che si danno battaglia al largo.

Rimango cosf, mezzo nascosto, fino a ora di pranzo per
verificare I’organizzazione. Quando arriva il momento in-
quadro mio figlio e leggo il labiale di una domanda che &
abituato a fare a chiunque gli offra del cibo: - E senza?
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_ Gli ho detto mille volte che deve completare la frase:
E senza glutine? Ma lui proprio non riesce a capire che
gli altri non dividono il mondo come facciamo noi, in con
o senza glutine. Lo so che ¢ bravo per la sua eta e che mi
dovrei accontentare, ma a volte mi sembra lo faccia per
provocare. Gli basterebbe un altro piccolo sforzo, un’al-
tra sola parola per essere perfetto.

Ho sentito dire che ¢’¢ una cosa dalla quale i portato-
ri della sindrome di Down sono liberi fin dalla nascita: le
aspettative paterne. Gia questo renderebbe la vita della
maggior parte delle persone, se non felice, almeno sere-
na. Mi domando quanto sia vero. Non provano forse an-
che quei padri a ottenere il massimo dalla progenie con-
fondendo il proprio appagamento con la felicita dei figli?
Sempre una complicazione, solo questo ci siamo ridotti a
essere noi padri?



