
L’ultima biblioteca che ho avuto si trovava in Francia, 
all’interno di un’antica canonica in pietra a sud della val-
le della Loira, in una borgata tranquilla di meno di die-
ci case. Io e il mio compagno avevamo scelto quel posto 
perché vicino alla casa c’era un granaio, crollato in parte 
secoli addietro, grande abbastanza per sistemarci la mia 
biblioteca, che a quel tempo aveva raggiunto i trentacin-
quemila volumi. Pensavo che una volta che i libri avessero 
trovato il loro posto, anch’io avrei trovato il mio. I fatti 
mi avrebbero smentito.

Capii di voler vivere in quella casa la prima volta 
che aprii i pesanti battenti di quercia del passo carraio, che 
dava su un giardino. Incorniciata dall’arco di pietra dell’in-
gresso, mi si presentò la vista di due antiche sofore che 
ombreggiavano la dolce distesa di un prato che arrivava 
fino a una lontana muraglia grigia. Ai tempi delle guer-
re contadine, ci dissero, sotto quel terreno erano sta-
ti scavati dei cunicoli a volta, che collegavano la casa a 
una torre distante, oggi fatiscente. Nel corso degli anni 
il mio compagno badò al giardino, piantò un orto e dei 
cespugli di rose e si prese cura degli alberi assai maltrat-
tati dagli ultimi proprietari, che oltre a riempire di spaz-
zatura un tronco cavo avevano trascurato i rami alti, 
lasciandoli indebolire pericolosamente. Ogni volta che 
passeggiavamo nel giardino ci dicevamo di esserne solo i 
custodi, non i proprietari, perché quel luogo, come tut-
ti i giardini, sembrava posseduto da uno di quegli spiriti 
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indipendenti che gli antichi chiamavano numi. Plinio, 
per spiegare la numinosità dei giardini, la riconduce al 
fatto che un tempo gli alberi erano i templi degli dèi, e 
che gli dèi non l’hanno dimenticato. Gli alberi da frut-
to in fondo al giardino erano cresciuti sopra un cimitero 
abbandonato del ix secolo; può darsi che anche lí gli an-
tichi dèi si sentissero a casa.

In quel giardino cintato regnava una tranquillità straor-
dinaria. Tutte le mattine, verso le sei, scendevo le scale 
ancora insonnolito, preparavo una tazza di tè nella scura 
cucina di travi e mi sedevo fuori sulla panchina di pietra 
con la nostra cagna a guardare la luce del mattino che ri-
saliva lungo il muro in fondo. Poi, sempre con lei, andavo 
a leggere nella mia torre, di fianco al fienile. Solo il canto 
degli uccelli (e d’estate il ronzio delle api) infrangeva il si-
lenzio. Al crepuscolo piccoli pipistrelli svolazzavano in cer-
chi, mentre all’alba i gufi nel campanile della chiesa (non 
abbiamo mai capito perché scegliessero di farsi il nido sot-
to le campane che rintoccavano) si lanciavano in picchia-
ta a caccia della cena. Erano barbagianni, ma nelle notti 
di capodanno un’enorme civetta bianca, simile all’angelo 
che secondo Dante conduce la nave delle anime alla riva 
del purgatorio, scivolava silenziosa nel buio.

L’antico granaio, sulle cui pietre erano impresse le firme 
di chi nel Quattrocento le aveva murate, ospitò i miei libri 
per quasi quindici anni. Sotto un soffitto di travi spioven-
ti avevo raccolto i tomi superstiti delle tante biblioteche 
che avevo avuto dall’infanzia in poi. Ben pochi dei miei 
libri avrebbero interessato un bibliofilo serio: una Bibbia 
miniata proveniente da uno scriptorium tedesco del Due-
cento (dono del romanziere Yehuda Elberg), un manua-
le per inquisitori del xvi secolo, un discreto numero di li-
bri d’arte contemporanea, parecchie prime edizioni rare 
e molte copie firmate. Ma non disponevo (come non di-
spongo tuttora) delle risorse e delle competenze necessarie 
per diventare un collezionista professionista. Nella mia bi-
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blioteca giovani Penguin scintillanti stavano allegramente 
gomito a gomito con austeri patriarchi rilegati in pelle. I 
libri per me piú preziosi erano volumi a cui mi univa una 
relazione personale, come ad esempio una delle mie prime 
letture, un’edizione degli anni Trenta delle Fiabe dei fra-
telli Grimm stampata in cupi caratteri gotici. A distanza 
di tanti anni, ogni volta che voltavo quelle pagine ingial-
lite riaffioravano in me ricordi d’infanzia.

Avevo organizzato la mia biblioteca sulla base di esi-
genze e pregiudizi personali. A differenza di una biblioteca 
pubblica, la mia non aveva bisogno di codici comuni, com-
prensibili e condivisibili da altri lettori. La sua geografia 
era governata da una logica un po’ sui generis. Le sezioni 
principali erano stabilite dalla lingua in cui erano scritti i 
libri: a prescindere dal genere di appartenenza, cioè, tutti 
i libri scritti in spagnolo, in francese, in inglese o in arabo 
(una lingua, quest’ultima, che non so né parlare né leggere) 
stavano sullo stesso scaffale. Ammisi comunque numerose 
eccezioni. Alcuni argomenti – storia del libro, commen-
ti della Bibbia, la leggenda di Faust, letteratura e filoso-
fia rinascimentali, studi gay, bestiari medievali – avevano 
sezioni separate. Determinati autori e determinati generi 
erano stati privilegiati: avevo collezionato migliaia di gialli 
ma pochissime spy stories, piú Platone che Aristotele, l’o-
pera omnia di Zola e nulla o quasi di Maupassant, tutti i 
libri di John Hawkes e di Cynthia Ozick, ma quasi nessun 
autore dell’elenco dei best seller del «New York Times». 
Sugli scaffali tenevo dozzine di libri brutti, che non but-
tavo via nel caso mi fosse servito un esempio di libro che 
ritenevo brutto. È un tipo di comportamento ossessivo che 
Balzac, nel Cugino Pons, giustificava cosí: «Una mania è il 
piacere trasferito allo stato di idea».

Mentre per il giardino e per la casa ero ben consapevo-
le che ne eravamo soltanto i custodi, per quanto riguarda 
i libri sentivo che mi appartenevano, che erano parte di 
quello che ero. Di certe persone diciamo che difficilmente 
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prestano ascolto, o aiuto; io difficilmente presto libri. Se 
desidero che qualcuno legga un certo volume, acquisto una 
copia e gliela regalo. Credo che prestare un libro sia un’isti-
gazione al furto. Nella biblioteca di una scuola che avevo 
frequentato c’era un avviso all’insegna tanto dell’esclusio-
ne quanto della generosità: questi libri non sono tuoi: 
appartengono a tutti. Nella mia biblioteca un cartello 
del genere non avrebbe mai trovato posto. La mia biblio-
teca, per me, era uno spazio assolutamente privato, che 
mi circondava e mi rispecchiava. 

Da bambino, quando vivevo in Israele, dove mio padre 
era ambasciatore argentino, mi portavano spesso a giocare 
in un parco che all’inizio si presentava come un giardino 
ben curato e poi cedeva gradualmente il posto a dune sab-
biose. Tra le dune si spostavano lentamente enormi tarta-
rughe, lasciandosi dietro, sulla sabbia, tracce delicate. Una 
volta trovai una tartaruga che aveva perso metà del guscio. 
Mentre si trascinava sulle dune in direzione del mare, pri-
va di ciò che un tempo l’aveva protetta e definita, i suoi 
occhi antichi sembravano fissarmi. 

Mi è parso spesso che la mia biblioteca spiegasse chi 
ero, che mi assegnasse una personalità mutevole, in co-
stante trasformazione nel corso degli anni. Eppure, no-
nostante questo, con le biblioteche ho sempre avuto un 
rapporto strano. Mi piace lo spazio delle biblioteche. 
Mi piacciono gli edifici pubblici che si ergono a emble-
mi dell’identità che ogni società si sceglie: imponente o 
discreta, minacciosa o familiare. Mi piacciono le file in-
terminabili di libri di cui tento di riconoscere il titolo 
scritto sul dorso in verticale, che deve essere letto (non 
ne ho mai scoperto il motivo) dall’alto in basso in ingle-
se e in italiano, e dal basso in alto in tedesco e in spa-
gnolo. Mi piacciono i suoni attutiti, il silenzio pensoso, 
la sommessa luminescenza delle lampade (di quelle con 
il vetro verde in particolare), i tavoli levigati dai gomi-
ti di generazioni di lettori, l’odore di polvere, di carta, 
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di cuoio, o gli odori piú recenti della plastica dei ripiani 
e dei prodotti di pulizia dalla fragranza caramellata. Mi 
piace l’occhio onniveggente del banco informazioni e la 
sibillina sollecitudine dei bibliotecari. Mi piacciono i ca-
taloghi, soprattutto i vecchi schedari a cassetti (dovun-
que sopravvivano) con i loro tesori battuti a macchina o 
vergati a mano. Quando sono in una biblioteca, in qual-
siasi biblioteca, mi sento come se mi avessero trasferito 
in una dimensione puramente verbale con un trucco di 
prestidigitazione che non ho mai capito proprio del tut-
to. So che l’intera mia vera storia si trova lí, da qualche 
parte negli scaffali, e che tutto quel che mi serve sono 
il tempo e l’opportunità per trovarla. Non ci riesco mai. 
La mia storia resta sfuggente, perché non è mai la mia 
storia definitiva.

In parte le cose stanno cosí perché non so pensare in 
linea retta. Divago. Mi sento incapace di andare da un 
ben definito punto di partenza a una soluzione soddisfa-
cente percorrendo un’ordinata serie di passaggi logici. 
Per forte che sia il mio proposito iniziale, mi perdo per 
strada. Mi fermo ad ammirare una citazione, ad ascolta-
re un aneddoto; vengo distratto da problemi estranei al 
mio obiettivo e mi ritrovo trascinato via dal flusso delle 
mie associazioni. Comincio parlando di una cosa e finisco 
parlando di un’altra. Mi dico che tratterò il tema, faccia-
mo il caso, delle biblioteche, e l’immagine della biblioteca 
ordinata evoca nella mia mente disordinata fondi librari 
inattesi e riuniti a casaccio. Penso «biblioteca», e imme-
diatamente sono colpito dal paradosso di una biblioteca 
che con abbinamenti casuali e affiliazioni fortuite mini 
alla base qualsiasi ordine di cui possa essere dotata, e che 
se io, invece di aderire al percorso alfabetico, numerico 
o tematico proposto a mio beneficio dalle biblioteche, 
mi lasciassi tentare da affinità non elettive, il mio argo-
mento non sarebbe piú la biblioteca, ma il gioioso caos 
dell’universo che la biblioteca tenta di mettere in ordine. 
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