L’ultima biblioteca che ho avuto si trovava in Francia,
all’interno di un’antica canonica in pietra a sud della val-
le della Loira, in una borgata tranquilla di meno di die-
ci case. Io e il mio compagno avevamo scelto quel posto
perché vicino alla casa c’era un granaio, crollato in parte
secoli addietro, grande abbastanza per sistemarci la mia
biblioteca, che a quel tempo aveva raggiunto i trentacin-
quemila volumi. Pensavo che una volta che i libri avessero
trovato il loro posto, anch’io avrei trovato il mio. I fatti
mi avrebbero smentito.

Capii di voler vivere in quella casa la prima volta
che aprii i pesanti battenti di quercia del passo carraio, che
dava su un giardino. Incorniciata dall’arco di pietra dell’in-
gresso, mi si presento la vista di due antiche sofore che
ombreggiavano la dolce distesa di un prato che arrivava
fino a una lontana muraglia grigia. Ai tempi delle guer-
re contadine, ci dissero, sotto quel terreno erano sta-
ti scavati dei cunicoli a volta, che collegavano la casa a
una torre distante, oggi fatiscente. Nel corso degli anni
il mio compagno bado al giardino, piantd un orto e dei
cespugli di rose e si prese cura degli alberi assai maltrat-
tati dagli ultimi proprietari, che oltre a riempire di spaz-
zatura un tronco cavo avevano trascurato i rami alti,
lasciandoli indebolire pericolosamente. Ogni volta che
passeggiavamo nel giardino ci dicevamo di esserne solo i
custodi, non i proprietari, perché quel luogo, come tut-
ti i giardini, sembrava posseduto da uno di quegli spiriti



4 VIVERE CON I LIBRI

indipendenti che gli antichi chiamavano #umi. Plinio,
per spiegare la numinosita dei giardini, la riconduce al
fatto che un tempo gli alberi erano i templi degli déi, e
che gli déi non I’hanno dimenticato. Gli alberi da frut-
to in fondo al giardino erano cresciuti sopra un cimitero
abbandonato del 1x secolo; puo darsi che anche 1i gli an-
tichi dei si sentissero a casa.

In quel giardino cintato regnava una tranquillita straor-
dinaria. Tutte le mattine, verso le sei, scendevo le scale
ancora insonnolito, preparavo una tazza di té nella scura
cucina di travi e mi sedevo fuori sulla panchina di pietra
con la nostra cagna a guardare la luce del mattino che ri-
saliva lungo il muro in fondo. Poi, sempre con lei, andavo
a leggere nella mia torre, di fianco al fienile. Solo il canto
degli uccelli (e d’estate il ronzio delle api) infrangeva il si-
lenzio. Al crepuscolo piccoli pipistrelli svolazzavano in cer-
chi, mentre all’alba i gufi nel campanile della chiesa (non
abbiamo mai capito perché scegliessero di farsi il nido sot-
to le campane che rintoccavano) si lanciavano in picchia-
ta a caccia della cena. Erano barbagianni, ma nelle notti
di capodanno un’enorme civetta bianca, simile all’angelo
che secondo Dante conduce la nave delle anime alla riva
del purgatorio, scivolava silenziosa nel buio.

L’antico granaio, sulle cui pietre erano impresse le firme
di chi nel Quattrocento le aveva murate, ospitd i miei libri
per quasi quindici anni. Sotto un soffitto di travi spioven-
ti avevo raccolto i tomi superstiti delle tante biblioteche
che avevo avuto dall’infanzia in poi. Ben pochi dei miei
libri avrebbero interessato un bibliofilo serio: una Bibbia
miniata proveniente da uno scriptorium tedesco del Due-
cento (dono del romanziere Yehuda Elberg), un manua-
le per inquisitori del xv1 secolo, un discreto numero di li-
bri d’arte contemporanea, parecchie prime edizioni rare
e molte copie firmate. Ma non disponevo (come non di-
spongo tuttora) delle risorse e delle competenze necessarie
per diventare un collezionista professionista. Nella mia bi-
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blioteca giovani Penguin scintillanti stavano allegramente
gomito a gomito con austeri patriarchi rilegati in pelle. I
libri per me pid preziosi erano volumi a cui mi univa una
relazione personale, come ad esempio una delle mie prime
letture, un’edizione degli anni Trenta delle Fiabe dei fra-
telli Grimm stampata in cupi caratteri gotici. A distanza
di tanti anni, ogni volta che voltavo quelle pagine ingial-
lite riaffioravano in me ricordi d’infanzia.

Avevo organizzato la mia biblioteca sulla base di esi-
genze e pregiudizi personali. A differenza di una biblioteca
pubblica, la mia non aveva bisogno di codici comuni, com-
prensibili e condivisibili da altri lettori. La sua geografia
era governata da una logica un po’ sui generis. Le sezioni
principali erano stabilite dalla lingua in cui erano scritti i
libri: a prescindere dal genere di appartenenza, ciog, tutti
i libri scritti in spagnolo, in francese, in inglese o in arabo
(una lingua, quest’ultima, che non so né parlare né leggere)
stavano sullo stesso scaffale. Ammisi comunque numerose
eccezioni. Alcuni argomenti - storia del libro, commen-
ti della Bibbia, la leggenda di Faust, letteratura e filoso-
fia rinascimentali, studi gay, bestiari medievali - avevano
sezioni separate. Determinati autori e determinati generi
erano stati privilegiati: avevo collezionato migliaia di gialli
ma pochissime spy stories, pid Platone che Aristotele, I’o-
pera omnia di Zola e nulla o quasi di Maupassant, tutti i
libri di John Hawkes e di Cynthia Ozick, ma quasi nessun
autore dell’elenco dei best seller del «New York Times».
Sugli scaffali tenevo dozzine di libri brutti, che non but-
tavo via nel caso mi fosse servito un esempio di libro che
ritenevo brutto. E un tipo di comportamento ossessivo che
Balzac, nel Cugino Pons, giustificava cosi: «Una mania & il
piacere trasferito allo stato di idea».

Mentre per il giardino e per la casa ero ben consapevo-
le che ne eravamo soltanto i custodi, per quanto riguarda
i libri sentivo che mi appartenevano, che erano parte di
quello che ero. Di certe persone diciamo che difficilmente
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prestano ascolto, o aiuto; io difficilmente presto libri. Se
desidero che qualcuno legga un certo volume, acquisto una
copia e gliela regalo. Credo che prestare un libro sia un’isti-
gazione al furto. Nella biblioteca di una scuola che avevo
frequentato c’era un avviso all’insegna tanto dell’esclusio-
ne quanto della generosita: QUESTI LIBRT NON SONO TUOL:
APPARTENGONO A TUTTI. Nella mia biblioteca un cartello
del genere non avrebbe mai trovato posto. La mia biblio-
teca, per me, era uno spazio assolutamente privato, che
mi circondava e mi rispecchiava.

Da bambino, quando vivevo in Israele, dove mio padre
era ambasciatore argentino, mi portavano spesso a giocare
in un parco che all’inizio si presentava come un giardino
ben curato e poi cedeva gradualmente il posto a dune sab-
biose. Tra le dune si spostavano lentamente enormi tarta-
rughe, lasciandosi dietro, sulla sabbia, tracce delicate. Una
volta trovai una tartaruga che aveva perso meta del guscio.
Mentre si trascinava sulle dune in direzione del mare, pri-
va di cio che un tempo ’aveva protetta e definita, i suoi
occhi antichi sembravano fissarmi.

Mi & parso spesso che la mia biblioteca spiegasse chi
ero, che mi assegnasse una personalita mutevole, in co-
stante trasformazione nel corso degli anni. Eppure, no-
nostante questo, con le biblioteche ho sempre avuto un
rapporto strano. Mi piace lo spazio delle biblioteche.
Mi piacciono gli edifici pubblici che si ergono a emble-
mi dell’identita che ogni societa si sceglie: imponente o
discreta, minacciosa o familiare. Mi piacciono le file in-
terminabili di libri di cui tento di riconoscere il titolo
scritto sul dorso in verticale, che deve essere letto (non
ne ho mai scoperto il motivo) dall’alto in basso in ingle-
se e in italiano, e dal basso in alto in tedesco e in spa-
gnolo. Mi piacciono i suoni attutiti, il silenzio pensoso,
la sommessa luminescenza delle lampade (di quelle con
il vetro verde in particolare), i tavoli levigati dai gomi-
ti di generazioni di lettori, I’odore di polvere, di carta,
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di cuoio, o gli odori pid recenti della plastica dei ripiani
e dei prodotti di pulizia dalla fragranza caramellata. Mi
piace I’occhio onniveggente del banco informazioni e la
sibillina sollecitudine dei bibliotecari. Mi piacciono i ca-
taloghi, soprattutto i vecchi schedari a cassetti (dovun-
que sopravvivano) con i loro tesori battuti a macchina o
vergati a mano. Quando sono in una biblioteca, in qual-
siasi biblioteca, mi sento come se mi avessero trasferito
in una dimensione puramente verbale con un trucco di
prestidigitazione che non ho mai capito proprio del tut-
to. So che I’intera mia vera storia si trova lf, da qualche
parte negli scaffali, e che tutto quel che mi serve sono
il tempo e 'opportunita per trovarla. Non ci riesco mai.
La mia storia resta sfuggente, perché non ¢ mai la mia
storia definitiva.

In parte le cose stanno cos{ perché non so pensare in
linea retta. Divago. Mi sento incapace di andare da un
ben definito punto di partenza a una soluzione soddisfa-
cente percorrendo un’ordinata serie di passaggi logici.
Per forte che sia il mio proposito iniziale, mi perdo per
strada. Mi fermo ad ammirare una citazione, ad ascolta-
re un aneddoto; vengo distratto da problemi estranei al
mio obiettivo e mi ritrovo trascinato via dal flusso delle
mie associazioni. Comincio parlando di una cosa e finisco
parlando di un’altra. Mi dico che trattero il tema, faccia-
mo il caso, delle biblioteche, e 'immagine della biblioteca
ordinata evoca nella mia mente disordinata fondi librari
inattesi e riuniti a casaccio. Penso «biblioteca», e imme-
diatamente sono colpito dal paradosso di una biblioteca
che con abbinamenti casuali e affiliazioni fortuite mini
alla base qualsiasi ordine di cui possa essere dotata, e che
se io, invece di aderire al percorso alfabetico, numerico
o tematico proposto a mio beneficio dalle biblioteche,
mi lasciassi tentare da affinita non elettive, il mio argo-
mento non sarebbe pit la biblioteca, ma il gioioso caos
dell’universo che la biblioteca tenta di mettere in ordine.



