Nota breve

E possibile descrivere in modo conciso ma non insufficiente quel
complesso umano e sociale che ¢ una casa editrice? E ancora possi-
bile farlo quando la casa editrice di cui si parla compia gli 85 anni
dalla sua fondazione (15 novembre 1933, il primo libro nel 1934)?
Puod essere sempre, in qualche modo, la stessa casa editrice dei pri-
mi tempi? Sarebbe sensato pretenderlo? Non sarebbe meglio piut-
tosto parlare di molte, differenti case editrici, almeno tante quante
sono state le “epoche della cultura” che hanno lasciato il loro segno
in questi 85 anni? Scomparsi nel 1999 Giulio Einaudi e, nel 2013,
Roberto Cerati, le nuove generazioni che ancora fanno I’Einaudi co-
me interpretano la storia editoriale scritta da figure altissime quali,
fra gli altri, Leone Ginzburg, Massimo Mila, Cesare Pavese, Franco
Antonicelli, Giaime Pintor, Natalia Ginzburg, Franco Venturi, Elio
Vittorini, Norberto Bobbio, Delio Cantimori, Italo Calvino, Luciano
Foa, Giulio Bollati? Sono riuscite, le nuove generazioni, a far teso-
ro del loro magistero? E dei loro errori? Hanno memoria, le nuove
generazioni, del loro «impegno... nei confronti degli avvenimenti
politici e militari» degli inizi, quando «ogni libro era quasi un mani-
festo», come scriveva nel 1956 Giulio Einaudi? E infine: attraver-
so le diverse crisi e 1 passaggi di proprieta, la casa editrice come ha
conservato e protetto la propria indipendenza? Lo ha fatto? E vero,
come scrisse Norberto Bobbio, che quello di Einaudi «& uno struzzo
che non ha mai nascosto la testa sotto la sabbia»?

Scorrendo date, autori e titoli, il lettore del presente catalogo potra
trovare fra le sue pagine risposte a queste e ad altre domande. Pur-
ché non si accontenti di semplificazioni, riduzioni, formule o verita
assolute, ma accetti di osservare le tracce di un organismo vivace e
plurale, che ha scelto di pensarsi sempre dentro le metamorfosi del
proprio tempo. Una comunita che ha vissuto e vive nella storia degli
uomini e delle donne come gli uomini e le donne che le hanno dato
e continuano a darle vita.

Certo, si tratta di un organismo, se non proprio “collegiale” come
un mito delle origini voleva, sicuramente molteplice, in cui le singole
individualita e personalita si modellano, e modellano i progetti, in
un incontro-scontro che ¢ in realta una ininterrotta conversazione.
Degli autori con i lettori, degli editor con gli autori e i lettori, degli
autori fra loro. A ben vedere, dentro il catalogo, la firma culturale e
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perfino esistenziale dei singoli, le loro passioni, le manie, gli amori
si possono riconoscere con chiarezza anche solo dai semplici elenchi
di titoli: Elio Vittorini nei « Gettoni», Italo Calvino nei « Centopa-
gine», collane che non a caso si interrompono con la morte dei loro
curatori; oppure Cesare Pavese nei primissimi titoli dei « Millenni» e,
con Ernesto de Martino, nella « Viola», fino a Giulio Bollati e Paolo
Fossati nell’« Einaudi Letteratura».

Non si tratta comunque mai solo di un progetto, parola che sente
inevitabilmente il peso di anni troppo ideologici e forse troppo certi
di futuro. Si tratta, piuttosto, di non meno impegnative intenzioni,
che hanno dato forma di volta in volta al lavoro e al pensiero della
casa editrice nel suo insieme e a quelli dei suoi “redattori” uno per
uno. Intenzioni sottoposte a una incessante e spregiudicata verifi-
ca non tanto, o non solo, per volonta dei singoli, quanto per I’idea
condivisa che una casa editrice debba rassomigliare a un giardino
enciclopedico in cui si fanno quotidianamente i conti, oltre che con
la fantasia degli altri, con la storia e le contemporaneita che lo cir-
condano e lo attraversano. Un giardino per nulla portato a rimanere
troppo rigidamente fedele a se stesso, un giardino non “concluso”,
ma sempre aperto a nuovi innesti, nuove gemme. Per questo, forse,
brani del catalogo Einaudi assomigliano ad altrettanti pezzi della
storia culturale italiana.

Quando, nel 1948, in un almanacco ormai famoso, il direttore edi-
toriale Cesare Pavese si volge indietro a considerare un anno e oltre
di attivita, trova una formula che vale ancora oggi per chi voglia ag-
girarsi dentro questo catalogo: «davvero prima non sapevamo, non
avevamo dinnanzi agli occhi nella sua concordia discorde una simile
folla di visi e di gesti, un cosi variopinto panorama di paesi e climi
culturali». La figura classica della concordia discors & la chiave. In-
dica, in figura appunto, a un tempo il brillare di una curiosita restia
a farsi imbrigliare da qualsiasi preconcetto, a lasciarsi «frastornare
dagli zelatori di ogni ortodossia o dai pervertiti di ogni propaganda»
(Bobbio) e il perdurare di un filo rosso che segretamente lega i tito-
li all’apparenza pid lontani. Un filo rosso che prende forma nell’in-
tenzione di «promuovere lo sviluppo della vita culturale italiana» di
cui parlava Giulio Einaudi nel catalogo del 1956 e che, anni prima,
Norberto Bobbio aveva definito in sintesi come «politica della cul-
tura», ovvero quel gesto di attenzione verso le persone e i luoghi in
cui e attraverso cui la cultura germoglia, e che esclude al tempo stes-
so qualsiasi volonta di indirizzo, condizionamento, guida. «La poli-
tica della cultura - scriveva nel 1952 Norberto Bobbio — come poli-
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tica degli uomini di cultura in difesa delle condizioni di esistenza e
di sviluppo della cultura, si contrappone alla politica culturale, cioe
alla pianificazione della cultura da parte dei politici». Politica della
cultura &, insomma, cura, altra parole chiave del mestiere editoriale
in genere, in qualsiasi epoca. Cura, parola che compare spesso sopra
frontespizi e copertine («A cura di...»), ma a cui non si presta mai
abbastanza attenzione. « Aver cura» € saper ascoltare, saper cedere
la parola; contrario del «prendersi cura» come impossessarsi, esclu-
dere, monopolizzare. Aver cura ¢ aver cura delle voci. Cio che si fa
in una casa editrice. Le differenze come ricchezza, insomma.

Certo, facciamo questo mestiere, tutti, affinché la cultura italiana,
come disse una volta Italo Calvino, sia in un modo piuttosto che in
un altro. Salta agli occhi, scorrendo queste pagine. E d’altra parte,
una casa editrice &, in essenza, una macchina militante, un essere
anfibio, un cerchio di affinita fra autori, lettori, autori lettori di au-
tori, redattori; un cerchio che ne garantisce la liberta e 'indipenden-
za intellettuali, senza le quali qualsiasi casa editrice semplicemente
“chiude”, per morire o diventare qualcosa d’altro. Una casa editrice
¢ anche una macchina che produce valore e valori e deve sempre es-
serne consapevole con critica lucidita, a ogni passo, in ogni istante.
Per non perdersi, per non confondersi, per non vivere di falsa co-
scienza e, di nuovo, estinguersi.

Non so, non saprei dire, se sia pit esatto pensare che una casa edi-
trice “abbia” degli autori o che un certo numero o gruppo di autori
“abbia” una casa editrice. La verita, forse, sta nella reciprocita, nel
ponte, un ponte che garantisce critica e disobbedienza.

Si puo leggere un catalogo? Forse non & neppure da augurarsi un
lettore capace di simile impresa. D’altra parte ¢ vero, perd, che gli
elenchi hanno, da che esiste la scrittura, una loro magia. Non sono
I’indagine, ma la premessa dell’indagine, accostano tracce, mostra-
no sequenze, illuminano insistenze, non nascondono incongruenze.
E da qui che il viaggio puo iniziare. Giulio Einaudi considerava il
catalogo storico della casa editrice la sua vera grande opera. Il gio-
vane redattore appena assunto veniva incessantemente tormentato
con domande sul catalogo e a ogni risposta incerta il commento era
sempre: «Eh, non sai niente, non conosci il catalogo...» Non era solo
uno dei tormentoni per cui I’editore ¢ rimasto famoso, era il gesto del
maestro all’opera. Cos{ facendo, Giulio Einaudi mostrava al nuovo
arrivato che cosa fosse in realta il catalogo. Un elenco, certo, ma non
sterile, come troppo banalmente si dice degli elenchi, bens{ fecondo.
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Il catalogo ¢ il futuro passato della casa editrice. E senz’altro il luo-
go in cui si trovano i valori che superano il tempo e quelli che sono
sfumati nell’oblio delle epoche: essenziali entrambi per la macchina
editoriale; ed essenziali i primi per la cultura in cui essa continua a
durare. E il luogo della memoria, ma una memoria intesa non come
semplice archivio o malinconica nostalgia, bensi come fonte di idee
vive per immaginare senza paure un futuro possibile. Si, il catalogo,
sia in senso industriale che culturale, ¢ il futuro della casa editrice.
Questo suo essere gesto concreto di memoria e radice del nuovo in-
dica come non fu un caso se il mestiere dell’editore nacque davvero
con Aldo Manuzio e gli umanisti, e se mestiere da umanisti, nel sen-
so pit ampio che include tutte le frontiere della cultura scientifica,
sia destinato a restare.

ERNESTO FRANCO



