
È possibile descrivere in modo conciso ma non insufficiente quel 
complesso umano e sociale che è una casa editrice? È ancora possi-
bile farlo quando la casa editrice di cui si parla compia gli 85 anni 
dalla sua fondazione (15 novembre 1933, il primo libro nel 1934)? 
Può essere sempre, in qualche modo, la stessa casa editrice dei pri-
mi tempi? Sarebbe sensato pretenderlo? Non sarebbe meglio piut-
tosto parlare di molte, differenti case editrici, almeno tante quante 
sono state le “epoche della cultura” che hanno lasciato il loro segno 
in questi 85 anni? Scomparsi nel 1999 Giulio Einaudi e, nel 2013, 
Roberto Cerati, le nuove generazioni che ancora fanno l’Einaudi co-
me interpretano la storia editoriale scritta da figure altissime quali, 
fra gli altri, Leone Ginzburg, Massimo Mila, Cesare Pavese, Franco 
Antonicelli, Giaime Pintor, Natalia Ginzburg, Franco Venturi, Elio 
Vittorini, Norberto Bobbio, Delio Cantimori, Italo Calvino, Luciano 
Foà, Giulio Bollati? Sono riuscite, le nuove generazioni, a far teso-
ro del loro magistero? E dei loro errori? Hanno memoria, le nuove 
generazioni, del loro «impegno… nei confronti degli avvenimenti 
politici e militari» degli inizi, quando «ogni libro era quasi un mani-
festo», come scriveva nel 1956 Giulio Einaudi? E infine: attraver-
so le diverse crisi e i passaggi di proprietà, la casa editrice come ha 
conservato e protetto la propria indipendenza? Lo ha fatto? È vero, 
come scrisse Norberto Bobbio, che quello di Einaudi «è uno struzzo 
che non ha mai nascosto la testa sotto la sabbia»?

Scorrendo date, autori e titoli, il lettore del presente catalogo potrà 
trovare fra le sue pagine risposte a queste e ad altre domande. Pur-
ché non si accontenti di semplificazioni, riduzioni, formule o verità 
assolute, ma accetti di osservare le tracce di un organismo vivace e 
plurale, che ha scelto di pensarsi sempre dentro le metamorfosi del 
proprio tempo. Una comunità che ha vissuto e vive nella storia degli 
uomini e delle donne come gli uomini e le donne che le hanno dato 
e continuano a darle vita.

Certo, si tratta di un organismo, se non proprio “collegiale” come 
un mito delle origini voleva, sicuramente molteplice, in cui le singole 
individualità e personalità si modellano, e modellano i progetti, in 
un incontro-scontro che è in realtà una ininterrotta conversazione. 
Degli autori con i lettori, degli editor con gli autori e i lettori, degli 
autori fra loro. A ben vedere, dentro il catalogo, la firma culturale e 
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perfino esistenziale dei singoli, le loro passioni, le manie, gli amori 
si possono riconoscere con chiarezza anche solo dai semplici elenchi 
di titoli: Elio Vittorini nei «Gettoni», Italo Calvino nei «Centopa-
gine», collane che non a caso si interrompono con la morte dei loro 
curatori; oppure Cesare Pavese nei primissimi titoli dei «Millenni» e, 
con Ernesto de Martino, nella «Viola», fino a Giulio Bollati e Pao lo 
Fossati nell’«Einaudi Letteratura». 

Non si tratta comunque mai solo di un progetto, parola che sente 
inevitabilmente il peso di anni troppo ideologici e forse troppo certi 
di futuro. Si tratta, piuttosto, di non meno impegnative intenzioni, 
che hanno dato forma di volta in volta al lavoro e al pensiero della 
casa editrice nel suo insieme e a quelli dei suoi “redattori” uno per 
uno. Intenzioni sottoposte a una incessante e spregiudicata verifi-
ca non tanto, o non solo, per volontà dei singoli, quanto per l’idea 
condivisa che una casa editrice debba rassomigliare a un giardino 
enciclopedico in cui si fanno quotidianamente i conti, oltre che con 
la fantasia degli altri, con la storia e le contemporaneità che lo cir-
condano e lo attraversano. Un giardino per nulla portato a rimanere 
troppo rigidamente fedele a se stesso, un giardino non “concluso”, 
ma sempre aperto a nuovi innesti, nuove gemme. Per questo, forse, 
brani del catalogo Einaudi assomigliano ad altrettanti pezzi della 
storia culturale italiana.

Quando, nel 1948, in un almanacco ormai famoso, il direttore edi-
toriale Cesare Pavese si volge indietro a considerare un anno e oltre 
di attività, trova una formula che vale ancora oggi per chi voglia ag-
girarsi dentro questo catalogo: «davvero prima non sapevamo, non 
avevamo dinnanzi agli occhi nella sua concordia discorde una simile 
folla di visi e di gesti, un cosí variopinto panorama di paesi e climi 
culturali». La figura classica della concordia discors è la chiave. In-
dica, in figura appunto, a un tempo il brillare di una curiosità restia 
a farsi imbrigliare da qualsiasi preconcetto, a lasciarsi «frastornare 
dagli zelatori di ogni ortodossia o dai pervertiti di ogni propaganda» 
(Bobbio) e il perdurare di un filo rosso che segretamente lega i tito-
li all’apparenza piú lontani. Un filo rosso che prende forma nell’in-
tenzione di «promuovere lo sviluppo della vita culturale italiana» di 
cui parlava Giulio Einaudi nel catalogo del 1956 e che, anni prima, 
Norberto Bobbio aveva definito in sintesi come «politica della cul-
tura», ovvero quel gesto di attenzione verso le persone e i luoghi in 
cui e attraverso cui la cultura germoglia, e che esclude al tempo stes-
so qualsiasi volontà di indirizzo, condizionamento, guida. «La poli-
tica della cultura – scriveva nel 1952 Norberto Bobbio – come poli-
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tica degli uomini di cultura in difesa delle condizioni di esistenza e 
di sviluppo della cultura, si contrappone alla politica culturale, cioè 
alla pianificazione della cultura da parte dei politici». Politica della 
cultura è, insomma, cura, altra parole chiave del mestiere editoriale 
in genere, in qualsiasi epoca. Cura, parola che compare spesso sopra 
frontespizi e copertine («A cura di…»), ma a cui non si presta mai 
abbastanza attenzione. «Aver cura» è saper ascoltare, saper cedere 
la parola; contrario del «prendersi cura» come impossessarsi, esclu-
dere, monopolizzare. Aver cura è aver cura delle voci. Ciò che si fa 
in una casa editrice. Le differenze come ricchezza, insomma.

Certo, facciamo questo mestiere, tutti, affinché la cultura italiana, 
come disse una volta Italo Calvino, sia in un modo piuttosto che in 
un altro. Salta agli occhi, scorrendo queste pagine. E d’altra parte, 
una casa editrice è, in essenza, una macchina militante, un essere 
anfibio, un cerchio di affinità fra autori, lettori, autori lettori di au-
tori, redattori; un cerchio che ne garantisce la libertà e l’indipenden-
za intellettuali, senza le quali qualsiasi casa editrice semplicemente 
“chiude”, per morire o diventare qualcosa d’altro. Una casa editrice 
è anche una macchina che produce valore e valori e deve sempre es-
serne consapevole con critica lucidità, a ogni passo, in ogni istante. 
Per non perdersi, per non confondersi, per non vivere di falsa co-
scienza e, di nuovo, estinguersi.

Non so, non saprei dire, se sia piú esatto pensare che una casa edi-
trice “abbia” degli autori o che un certo numero o gruppo di autori 
“abbia” una casa editrice. La verità, forse, sta nella reciprocità, nel 
ponte, un ponte che garantisce critica e disobbedienza. 

Si può leggere un catalogo? Forse non è neppure da augurarsi un 
lettore capace di simile impresa. D’altra parte è vero, però, che gli 
elenchi hanno, da che esiste la scrittura, una loro magia. Non sono 
l’indagine, ma la premessa dell’indagine, accostano tracce, mostra-
no sequenze, illuminano insistenze, non nascondono incongruenze. 
È da qui che il viaggio può iniziare. Giulio Einaudi considerava il 
catalogo storico della casa editrice la sua vera grande opera. Il gio-
vane redattore appena assunto veniva incessantemente tormentato 
con domande sul catalogo e a ogni risposta incerta il commento era 
sempre: «Eh, non sai niente, non conosci il catalogo…» Non era solo 
uno dei tormentoni per cui l’editore è rimasto famoso, era il gesto del 
maestro all’opera. Cosí facendo, Giulio Einaudi mostrava al nuovo 
arrivato che cosa fosse in realtà il catalogo. Un elenco, certo, ma non 
sterile, come troppo banalmente si dice degli elenchi, bensí fecondo.
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Il catalogo è il futuro passato della casa editrice. È senz’altro il luo-
go in cui si trovano i valori che superano il tempo e quelli che sono 
sfumati nell’oblio delle epoche: essenziali entrambi per la macchina 
editoriale; ed essenziali i primi per la cultura in cui essa continua a 
durare. È il luogo della memoria, ma una memoria intesa non come 
semplice archivio o malinconica nostalgia, bensí come fonte di idee 
vive per immaginare senza paure un futuro possibile. Sí, il catalogo, 
sia in senso industriale che culturale, è il futuro della casa editrice. 
Questo suo essere gesto concreto di memoria e radice del nuovo in-
dica come non fu un caso se il mestiere dell’editore nacque davvero 
con Aldo Manuzio e gli umanisti, e se mestiere da umanisti, nel sen-
so piú ampio che include tutte le frontiere della cultura scientifica, 
sia destinato a restare.

ernesto Franco
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