Prefazione

I1 colore & una collaborazione: una collaborazione tra la
mente e il mondo, come ha detto Paul Cézanne. Dunque, &
proprio giusto che un libro sul colore sia, a sua volta, frutto
di una collaborazione (di fatto, tutti i libri lo sono). Questa
collaborazione, in particolare, inizid nel 2007, in un ristoran-
te di Amagansett a Long Island, quando un comune amico ci
fece incontrare dicendo: « Voi due dovreste parlare», e poi se
ne ando, lasciandoci a sbrogliarcela da soli.

In quel caso I’amico aveva visto giusto riguardo alla nostra
compatibilita, dato che riuscimmo non soltanto a parlare ma
anche ad avviare una conversazione che continua tuttora. In
quel primo incontro, dopo avere sbrigato in fretta le solite
presentazioni, scoprimmo ben presto di avere tante cose in
comune, che sono state poi la base da cui si sono sviluppati i
nostri incontri successivi, molti scambi di email e un’amicizia.

Venne fuori che lo scrittore era interessato alla pittura e che
il pittore era interessato alla scrittura. Quando quella prima
sera ci salutammo, nessuno dei due immaginava che quella
conversazione si sarebbe protratta per pit di dieci anni, e si
sarebbe svolta in quasi altrettanti paesi.

La conversazione ci ha portato dallo studio del pittore agli
studi dello scrittore, dal romanzo di Orhan Pamuk I/ #zio no-
me é Rosso al film di Derek Jarman Blue, da un negozio di
colori a Soho al pavimento imbrattato di pittura di casa Pol-
lock-Krasner a Springs, New York, dall’ Interazione del colore
di Josef Albers alla Zebra di George Stubbs. Ci ha condotti
da Amagansett a New Haven e a Londra, e poi attraverso
Washington D.C., New York, Amsterdam, Parigi, Citta del
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Messico e Roma. Molto spesso la conversazione era accom-
pagnata (facilitata?) da bicchieri di vino, i cui meravigliosi
colori non erano certo il minore dei piaceri, né I'ultima cosa
alla quale prestavamo attenzione.

I capitoli, di solito, cominciavano o ricominciavano in una
galleria d’arte o un museo. Abbiamo iniziato di fronte a
una serie di scuri disegni in cima a quella rampa di scale del
Museo Van Gogh di Amsterdam e finito sei ore dopo, davanti
a una bianca tovaglia di un ristorante sulla Herengracht. In
altre citta, i catalizzatori erano diversi, ma la conversazione
era una costante, cosi come lo erano, sempre, i colori.

La divisione dei compiti risultd chiara sin dall’inizio. II
progetto apparteneva a entrambi, ma per ovvie ragioni si
stabili che a scrivere dovesse essere Kastan. Inoltre, come
in tutte le collaborazioni che si rispettano, anche in questo
caso le persone coinvolte nella conversazione erano ben pid
di due. C’erano, ovviamente, tutti coloro che hanno scritto
sul colore prima di noi, ciascuno con un suo ruolo nella pid
ampia conversazione e grande gruppo di discussione del qua-
le eravamo entrati a fare parte. Le note in chiusura di libro
dichiareranno alcuni dei debiti contratti, ma sappiamo be-
nissimo che essi sono molto pid consistenti, e che da quelle
note traspare soltanto una minima parte. E poi ci sono state
anche conversazioni nel senso letterale del termine; abbia-
mo discusso ’idea del libro, e pid in generale le nostre idee,
con tutti quelli che erano disposti ad ascoltarci, e abbiamo
spedito le bozze a tutti quelli che erano disposti a leggerle.

Per fortuna sono stati molti. Il colore & un tema sul quale
tutti hanno opinioni ed esperienze da raccontare. L’elenco dei
nomi che seguira quasi certamente non ¢ completo, e 'unica
cosa che ci consola delle inevitabili omissioni & la consapevo-
lezza che, comunque, anche la citazione del nome ¢ terribil-
mente inadeguata rispetto alla grande generosita che ci ¢ stata
dimostrata. Senz’altro sarebbe stato impossibile scrivere que-
sto libro senza I'intelligenza e la gentilezza di molte persone:
Svetlana Alpers, John Baldessari, Jenny Balfour-Paul, Jennifer
Banks, Amy Berkower, Rocky Bostick, Stephen Chambers,
Keith Collins, Jonathan Crary, Hamid Dabashi, Jeff Dolven,



Prefazione IX

Laura Jones Dooley, Robert Edelmann, Rich Esposito e John
Gage (per entrambi, tristemente, questo ringraziamento arriva
troppo tardi), Jonathan Gilmore, Jackie Goldsby, Clay Gree-
ne, Marina Kastan Hays, Donald Hood, Kathryn James, Mi-
chael Keevak, Robin Kelsey, Lisa Kereszi, Byron Kim, Andrés
Kiséry, Doug Kuntz, Randy Lerner, James Mackay, Alison
MacKeen, Claire McEachern, Amy Meyers, John Morrison,
Robert O’Meally, Caryll Phillps, John Rogers, Jim Shapiro,
Bruce Smith, Caleb Smith, Donald Smith, Michael Taussig,
Pete Turner, Michael Watkins, Michael Warner, Dan Weiss,
John Williams, Christopher Wood, Julian Yates, Ruth Yea-
zell, Juan Jests Zaro e Gébor A. Zemplén. E una lunga lista,
e dovrebbe essere ancora pid lunga. Nondimeno, si tratta di
un intero alfabeto — dalla A alla Z - di gratitudine profonda,
per quanto poveramente espressa.

11 colore & stata I'inesauribile fonte di ispirazione per la
nostra lunga conversazione. Nel corso dei suoi dieci anni, la vi-
sione che avevamo di noi stessi cambiava. A volte eravamo
due accademici che condividevano un interesse per la pittura
e laletteratura, impegnati in un’esplorazione interdisciplina-
re dei rapporti tra le parole e il colore; altre volte eravamo
semplicemente un pittore e uno scrittore che si scambiava-
no idee e immagini, mentre ciascuno dei due rifletteva sulla
natura del colore, il che sempre, ovviamente, semzpre impli-
cava anche la riflessione sulla natura del mondo in cui vivia-
mo. Il colore si ¢ rivelato essere qualcosa di condiviso, ma
anche qualcosa che & impossibile condividere; o forse € solo
impossibile sapere se e come viene condiviso. Ma il colore &
anche inevitabile e irresistibile — e sempre meritevole degli
sforzi che si fanno per cercare di comprendere le sue nume-
rose meraviglie.



