
Prefazione

Il colore è una collaborazione: una collaborazione tra la 
mente e il mondo, come ha detto Paul Cézanne. Dunque, è 
proprio giusto che un libro sul colore sia, a sua volta, frutto 
di una collaborazione (di fatto, tutti i libri lo sono). Questa 
collaborazione, in particolare, iniziò nel 2007, in un ristoran-
te di Amagansett a Long Island, quando un comune amico ci 
fece incontrare dicendo: «Voi due dovreste parlare», e poi se 
ne andò, lasciandoci a sbrogliarcela da soli.

In quel caso l’amico aveva visto giusto riguardo alla nostra 
compatibilità, dato che riuscimmo non soltanto a parlare ma 
anche ad avviare una conversazione che continua tuttora. In 
quel primo incontro, dopo avere sbrigato in fretta le solite 
presentazioni, scoprimmo ben presto di avere tante cose in 
comune, che sono state poi la base da cui si sono sviluppati i 
nostri incontri successivi, molti scambi di email e un’amicizia.

Venne fuori che lo scrittore era interessato alla pittura e che 
il pittore era interessato alla scrittura. Quando quella prima 
sera ci salutammo, nessuno dei due immaginava che quella 
conversazione si sarebbe protratta per piú di dieci anni, e si 
sarebbe svolta in quasi altrettanti paesi.

La conversazione ci ha portato dallo studio del pittore agli 
studi dello scrittore, dal romanzo di Orhan Pamuk Il mio no-
me è Rosso al film di Derek Jarman Blue, da un negozio di 
colori a Soho al pavimento imbrattato di pittura di casa Pol-
lock-Krasner a Springs, New York, dall’Interazione del colore 
di Josef Albers alla Zebra di George Stubbs. Ci ha condotti 
da Amagansett a New Haven e a Londra, e poi attraverso 
Washington D.C., New York, Amsterdam, Parigi, Città del 
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Messico e Roma. Molto spesso la conversazione era accom-
pagnata (facilitata?) da bicchieri di vino, i cui meravigliosi 
colori non erano certo il minore dei piaceri, né l’ultima cosa 
alla quale prestavamo attenzione.

I capitoli, di solito, cominciavano o ricominciavano in una 
galleria d’arte o un museo. Abbiamo iniziato di fronte a 
una serie di scuri disegni in cima a quella rampa di scale del 
Museo Van Gogh di Amsterdam e finito sei ore dopo, davanti 
a una bianca tovaglia di un ristorante sulla Herengracht. In 
altre città, i catalizzatori erano diversi, ma la conversazione 
era una costante, cosí come lo erano, sempre, i colori.

La divisione dei compiti risultò chiara sin dall’inizio. Il 
progetto apparteneva a entrambi, ma per ovvie ragioni si 
stabilí che a scrivere dovesse essere Kastan. Inoltre, come 
in tutte le collaborazioni che si rispettano, anche in questo 
caso le persone coinvolte nella conversazione erano ben piú 
di due. C’erano, ovviamente, tutti coloro che hanno scritto 
sul colore prima di noi, ciascuno con un suo ruolo nella piú 
ampia conversazione e grande gruppo di discussione del qua-
le eravamo entrati a fare parte. Le note in chiusura di libro 
dichiareranno alcuni dei debiti contratti, ma sappiamo be-
nissimo che essi sono molto piú consistenti, e che da quelle 
note traspare soltanto una minima parte. E poi ci sono state 
anche conversazioni nel senso letterale del termine; abbia-
mo discusso l’idea del libro, e piú in generale le nostre idee, 
con tutti quelli che erano disposti ad ascoltarci, e abbiamo 
spedito le bozze a tutti quelli che erano disposti a leggerle.

Per fortuna sono stati molti. Il colore è un tema sul quale 
tutti hanno opinioni ed esperienze da raccontare. L’elenco dei 
nomi che seguirà quasi certamente non è completo, e l’unica 
cosa che ci consola delle inevitabili omissioni è la consapevo-
lezza che, comunque, anche la citazione del nome è terribil-
mente inadeguata rispetto alla grande generosità che ci è stata 
dimostrata. Senz’altro sarebbe stato impossibile scrivere que-
sto libro senza l’intelligenza e la gentilezza di molte persone: 
Svetlana Alpers, John Baldessari, Jenny Balfour-Paul, Jennifer 
Banks, Amy Berkower, Rocky Bostick, Stephen Chambers, 
Keith Collins, Jonathan Crary, Hamid Dabashi, Jeff Dolven, 
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Laura Jones Dooley, Robert Edelmann, Rich Esposito e John 
Gage (per entrambi, tristemente, questo ringraziamento arriva 
troppo tardi), Jonathan Gilmore, Jackie Goldsby, Clay Gree-
ne, Marina Kastan Hays, Donald Hood, Kathryn James, Mi-
chael Keevak, Robin Kelsey, Lisa Kereszi, Byron Kim, András 
Kiséry, Doug Kuntz, Randy Lerner, James Mackay, Alison 
MacKeen, Claire McEachern, Amy Meyers, John Morrison, 
Robert O’Meally, Caryll Phillps, John Rogers, Jim Shapiro, 
Bruce Smith, Caleb Smith, Donald Smith, Michael Taussig, 
Pete Turner, Michael Watkins, Michael Warner, Dan Weiss, 
John Williams, Christopher Wood, Julian Yates, Ruth Yea-
zell, Juan Jesús Zaro e Gábor A. Zemplén. È una lunga lista, 
e dovrebbe essere ancora piú lunga. Nondimeno, si tratta di 
un intero alfabeto – dalla A alla Z – di gratitudine profonda, 
per quanto poveramente espressa.

Il colore è stata l’inesauribile fonte di ispirazione per la 
nostra lunga conversazione. Nel corso dei suoi dieci anni, la vi-
sione che avevamo di noi stessi cambiava. A volte eravamo 
due accademici che condividevano un interesse per la pittura 
e la letteratura, impegnati in un’esplorazione interdisciplina-
re dei rapporti tra le parole e il colore; altre volte eravamo 
semplicemente un pittore e uno scrittore che si scambiava-
no idee e immagini, mentre ciascuno dei due rifletteva sulla 
natura del colore, il che sempre, ovviamente, sempre impli-
cava anche la riflessione sulla natura del mondo in cui vivia-
mo. Il colore si è rivelato essere qualcosa di condiviso, ma 
anche qualcosa che è impossibile condividere; o forse è solo 
impossibile sapere se e come viene condiviso. Ma il colore è 
anche inevitabile e irresistibile – e sempre meritevole degli 
sforzi che si fanno per cercare di comprendere le sue nume-
rose meraviglie.
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