
Incidente durante l’autostop

Un commesso viaggiatore che mi passava la bottiglia 
e guidava dormendo… Un cherokee pieno di bourbon… 
Una vw ridotta a una bolla di fumo di hashish, capitana-
ta da uno studente del college…

E una famiglia di Marshalltown che ha centrato e ucci-
so per sempre un uomo in viaggio verso ovest da Bethany, 
in Missouri…

… Mi sono alzato bagnato fradicio dopo aver dormito 
sotto il diluvio, e non del tutto in me, grazie alle prime tre 
persone che ho già nominato – il commesso viaggiatore, 
l’indiano e lo studente –, ciascuna delle quali mi aveva of-
ferto droghe. All’inizio della rampa d’accesso aspettavo un 
passaggio senza sperarci. Che senso aveva, poi, arrotolare il 
sacco a pelo, quando, zuppo com’ero, nessuno mi avrebbe 
fatto salire in macchina? Me lo sono avvolto intorno alle 
spalle come un mantello. L’acquazzone sferzava l’asfalto 
e gorgogliava nei solchi. I miei pensieri sfrecciavano pie-
tosamente. Il commesso viaggiatore mi aveva dato delle 
pasticche che mi avevano scorticato le pareti delle vene. 
Mi faceva male la mandibola. Conoscevo per nome ogni 
goccia di pioggia. Intuivo tutto prima che accadesse. Sa-
pevo che una certa Oldsmobile si sarebbe fermata ancora 
prima che rallentasse, e dalle voci gentili della famiglia a 
bordo ho capito che avremmo avuto un incidente sotto il 
temporale. 

Non mi interessava. Hanno detto che mi avrebbero 
portato a destinazione.
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L’uomo e sua moglie hanno messo la bambina davanti 
con loro e hanno lasciato il piccolo dietro insieme a me e 
al mio sacco a pelo grondante. – Guarda che non vado for-
te, – ha detto lui. – È che ci sono mia moglie e i bambini.

Siete proprio voi, ho pensato. Ho spinto il sacco a pelo 
contro la portiera sinistra e mi ci sono addormentato so-
pra, e se morivo pazienza. Il bambino dormiva libero sul 
sedile accanto a me. Aveva circa nove mesi.

… Ma prima di tutto questo, quel pomeriggio, io e il 
commesso viaggiatore eravamo entrati trionfalmente a 
Kansas City sulla sua macchina di lusso. Avevamo svilup-
pato un pericoloso cameratismo cinico fin dal Texas, do-
ve mi aveva caricato. Avevamo fatto fuori la sua boccetta 
di anfetamine, e ogni tanto uscivamo dall’autostrada per 
comprare un’altra pinta di Canadian Club e un sacchetto 
di ghiaccio. La macchina aveva due portabicchieri cilindrici 
attaccati alle portiere e gli interni di pelle bianca. Diceva 
che mi avrebbe portato a dormire a casa sua, dalla sua fami-
glia, ma prima voleva passare a trovare una che conosceva.

Sotto nuvole del Midwest simili a grossi cervelli grigi, 
siamo usciti dall’autostrada come se andassimo alla deriva 
e siamo entrati nell’ora di punta di Kansas City come se ci 
stessimo arenando. Ci è bastato rallentare perché tutto il 
fascino del viaggio in compagnia svanisse. Lui non la smet-
teva piú di parlare della sua ragazza. – Mi piace questa ra-
gazza, credo di amarla, ma ho due figli e una moglie, e ci 
sono degli obblighi da rispettare. E oltretutto io amo mia 
moglie. Ho il dono dell’amore. Amo i miei figli. Amo tutti 
i miei parenti –. Mentre continuava a chiacchierare, mi so-
no sentito triste e abbandonato: – Ho una barca, un piccolo 
sedici piedi. Ho due macchine. Nel mio giardino c’è spazio 
per una piscina –. Ha trovato la sua ragazza al lavoro. Lei 
gestiva un negozio di mobili, ed è stato lí che l’ho perso.

Le nuvole sono rimaste uguali fino a sera. Poi, al buio, 
non ho visto addensarsi il temporale. Il tizio al volante 
della Volkswagen, lo studente del college, quello che mi 
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ha imbottito la testa di hashish, mi ha lasciato fuori città 
proprio mentre cominciava a piovere. Nonostante lo speed 
che avevo preso, ero troppo stravolto per stare in piedi. Mi 
sono sdraiato sull’erba vicino alla rampa e mi sono svegliato 
in mezzo alla pozzanghera che mi si era formata intorno. 

E piú tardi, come dicevo, mi sono addormentato sul se-
dile di dietro mentre l’Oldsmobile – la famiglia di Marshall-
town – procedeva sollevando schizzi sotto la pioggia. Ep-
pure sognavo di vedere attraverso le palpebre chiuse, e il 
mio battito scandiva i secondi. All’epoca l’autostrada che 
attraversa il Missouri occidentale era, in buona parte, una 
semplice strada a due corsie. Quando un tir ci è venuto 
incontro e ci ha incrociati, ci siamo persi tra gli spruzzi 
accecanti e una guerra di rumori come quando passi den-
tro un autolavaggio. I tergicristalli si alzavano e si abbas-
savano sul parabrezza senza grandi risultati. Ero esausto, 
e dopo un’ora sono piombato in un sonno piú profondo.

Fin dall’inizio sapevo benissimo quello che sarebbe suc-
cesso. Ma a un certo punto l’uomo e sua moglie mi hanno 
svegliato, negandolo furiosamente.

– Oh, no!
– no!
Sono stato scaraventato contro il loro schienale con 

tanta forza che l’ho rotto. Ho cominciato a rimbalzare 
avanti e indietro. Un liquido che ho subito identificato 
come sangue umano è volato in giro per l’abitacolo e mi è 
piovuto in testa. Alla fine mi sono ritrovato di nuovo sul 
sedile, dov’ero prima. Mi sono tirato su e mi sono guar-
dato intorno. I fari si erano spenti. Dal radiatore veniva 
un sibilo costante. Non sentivo altro. A quanto ne sape-
vo, ero l’unico cosciente. Quando ho rimesso a fuoco, ho 
visto il piccolo sdraiato accanto a me come se non fosse 
successo nulla. Aveva gli occhi aperti e si toccava le guan-
ce con le manine.

Poco dopo il conducente, che si era accasciato sul vo-
lante, si è raddrizzato e ci ha guardati. Aveva la faccia 
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sfracellata, scura di sangue. Mi facevano male i denti solo 
a guardarlo, ma quando ha parlato non mi è sembrato che 
ce li avesse rotti.

– Cos’è successo?
– Abbiamo avuto un incidente, – ha risposto.
– Il piccolo sta bene, – ho detto, anche se non avevo 

idea di come stesse il piccolo.
Lui si è girato verso sua moglie.
– Janice, – ha chiamato. – Janice, Janice!
– Sta bene?
– È morta! – ha risposto, scuotendola rabbiosamente.
– Ma no che non è morta –. Adesso anch’io ero pronto 

a negare qualsiasi cosa.
La bambina era viva, ma tramortita. Piagnucolava im-

mobile. L’uomo, però, continuava a scuotere la moglie.
– Janice! – strillava.
Sua moglie ha mandato un gemito.
– Non è morta, – ho detto, arrampicandomi fuori dalla 

macchina e correndo via.
– Non si sveglierà, – l’ho sentito dire.
Ero fermo là fuori nella notte, con il piccolo, chissà 

perché, fra le braccia. Probabilmente pioveva ancora, ma 
non mi ricordo niente del tempo. Ci eravamo scontrati 
con un’altra macchina su quello che, ora lo vedevo, era 
un ponte a due corsie. L’acqua sotto di noi era invisibile 
nell’oscurità.

Mentre mi avvicinavo all’altra macchina, ho cominciato 
a sentire un ronfo stridulo, metallico. Dalla portiera aper-
ta del passeggero penzolava fuori un uomo, nella posizio-
ne di un trapezista appeso per le caviglie. La macchina era 
tutta schiacciata su un lato, tanto che dentro non c’era piú 
spazio nemmeno per le gambe di quel tipo, figurarsi per il 
guidatore o altri passeggeri. L’ho superata senza fermarmi.

Da lontano arrivavano dei fari. Sono andato verso la fi-
ne del ponte, agitando un braccio per fermarli mentre con 
l’altro mi stringevo il piccolo contro la spalla. 
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