Incidente durante [’autostop

Un commesso viaggiatore che mi passava la bottiglia
e guidava dormendo... Un cherokee pieno di bourbon...
Una VW ridotta a una bolla di fumo di hashish, capitana-
ta da uno studente del college...

E una famiglia di Marshalltown che ha centrato e ucci-
SO per sempre un uomo in viaggio verso ovest da Bethany,
in Missouri...

... Mi sono alzato bagnato fradicio dopo aver dormito
sotto il diluvio, e non del tutto in me, grazie alle prime tre
persone che ho gia nominato - il commesso viaggiatore,
I’indiano e lo studente -, ciascuna delle quali mi aveva of-
ferto droghe. All’inizio della rampa d’accesso aspettavo un
passaggio senza sperarci. Che senso aveva, poi, arrotolare il
sacco a pelo, quando, zuppo com’ero, nessuno mi avrebbe
fatto salire in macchina? Me lo sono avvolto intorno alle
spalle come un mantello. L.’acquazzone sferzava I’asfalto
e gorgogliava nei solchi. I miei pensieri sfrecciavano pie-
tosamente. Il commesso viaggiatore mi aveva dato delle
pasticche che mi avevano scorticato le pareti delle vene.
Mi faceva male la mandibola. Conoscevo per nome ogni
goccia di pioggia. Intuivo tutto prima che accadesse. Sa-
pevo che una certa Oldsmobile si sarebbe fermata ancora
prima che rallentasse, e dalle voci gentili della famiglia a
bordo ho capito che avremmo avuto un incidente sotto il
temporale.

Non mi interessava. Hanno detto che mi avrebbero
portato a destinazione.
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L’uomo e sua moglie hanno messo la bambina davanti
con loro e hanno lasciato il piccolo dietro insieme a me e
al mio sacco a pelo grondante. - Guarda che non vado for-
te, — ha detto lui. - E che ci sono mia moglie e i bambini.

Siete proprio voi, ho pensato. Ho spinto il sacco a pelo
contro la portiera sinistra e mi ci sono addormentato so-
pra, e se morivo pazienza. Il bambino dormiva libero sul
sedile accanto a me. Aveva circa nove mesi.

... Ma prima di tutto questo, quel pomeriggio, io e il
commesso viaggiatore eravamo entrati trionfalmente a
Kansas City sulla sua macchina di lusso. Avevamo svilup-
pato un pericoloso cameratismo cinico fin dal Texas, do-
ve mi aveva caricato. Avevamo fatto fuori la sua boccetta
di anfetamine, e ogni tanto uscivamo dall’autostrada per
comprare un’altra pinta di Canadian Club e un sacchetto
di ghiaccio. La macchina aveva due portabicchieri cilindrici
attaccati alle portiere e gli interni di pelle bianca. Diceva
che mi avrebbe portato a dormire a casa sua, dalla sua fami-
glia, ma prima voleva passare a trovare una che conosceva.

Sotto nuvole del Midwest simili a grossi cervelli grigi,
siamo usciti dall’autostrada come se andassimo alla deriva
e siamo entrati nell’ora di punta di Kansas City come se ci
stessimo arenando. Ci ¢ bastato rallentare perché tutto il
fascino del viaggio in compagnia svanisse. Lui non la smet-
teva pid di parlare della sua ragazza. — Mi piace questa ra-
gazza, credo di amarla, ma ho due figli e una moglie, e ci
sono degli obblighi da rispettare. E oltretutto io amo mia
moglie. Ho il dono dell’amore. Amo i miei figli. Amo tutti
i miei parenti —. Mentre continuava a chiacchierare, mi so-
no sentito triste e abbandonato: - Ho una barca, un piccolo
sedici piedi. Ho due macchine. Nel mio giardino ¢’e spazio
per una piscina —. Ha trovato la sua ragazza al lavoro. Lei
gestiva un negozio di mobili, ed ¢ stato li che I’ho perso.

Le nuvole sono rimaste uguali fino a sera. Poi, al buio,
non ho visto addensarsi il temporale. Il tizio al volante
della Volkswagen, lo studente del college, quello che mi
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ha imbottito la testa di hashish, mi ha lasciato fuori citta
proprio mentre cominciava a piovere. Nonostante lo speed
che avevo preso, ero troppo stravolto per stare in piedi. Mi
sono sdraiato sull’erba vicino alla rampa e mi sono svegliato
in mezzo alla pozzanghera che mi si era formata intorno.

E pid tardi, come dicevo, mi sono addormentato sul se-
dile di dietro mentre I’Oldsmobile - la famiglia di Marshall-
town - procedeva sollevando schizzi sotto la pioggia. Ep-
pure sognavo di vedere attraverso le palpebre chiuse, e il
mio battito scandiva i secondi. All’epoca I’autostrada che
attraversa il Missouri occidentale era, in buona parte, una
semplice strada a due corsie. Quando un tir ci & venuto
incontro e ci ha incrociati, ci siamo persi tra gli spruzzi
accecanti e una guerra di rumori come quando passi den-
tro un autolavaggio. I tergicristalli si alzavano e si abbas-
savano sul parabrezza senza grandi risultati. Ero esausto,
e dopo un’ora sono piombato in un sonno pitd profondo.

Fin dall’inizio sapevo benissimo quello che sarebbe suc-
cesso. Ma a un certo punto ["'uomo e sua moglie mi hanno
svegliato, negandolo furiosamente.

- Oh, no!

- NO!

Sono stato scaraventato contro il loro schienale con
tanta forza che I’ho rotto. Ho cominciato a rimbalzare
avanti e indietro. Un liquido che ho subito identificato
come sangue umano ¢ volato in giro per I’abitacolo e mi &
piovuto in testa. Alla fine mi sono ritrovato di nuovo sul
sedile, dov’ero prima. Mi sono tirato su e mi sono guar-
dato intorno. I fari si erano spenti. Dal radiatore veniva
un sibilo costante. Non sentivo altro. A quanto ne sape-
vo, ero 'unico cosciente. Quando ho rimesso a fuoco, ho
visto il piccolo sdraiato accanto a me come se non fosse
successo nulla. Aveva gli occhi aperti e si toccava le guan-
ce con le manine.

Poco dopo il conducente, che si era accasciato sul vo-
lante, si & raddrizzato e ci ha guardati. Aveva la faccia
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sfracellata, scura di sangue. Mi facevano male i denti solo
a guardarlo, ma quando ha parlato non mi & sembrato che
ce li avesse rotti.

- Cos’e successo?

— Abbiamo avuto un incidente, - ha risposto.

— Il piccolo sta bene, - ho detto, anche se non avevo
idea di come stesse il piccolo.

Lui si & girato verso sua moglie.

— Janice, - ha chiamato. - Janice, Janice!

- Sta bene?

- E morta! - ha risposto, scuotendola rabbiosamente.

- Ma no che non ¢ morta —. Adesso anch’io ero pronto
a negare qualsiasi cosa.

La bambina era viva, ma tramortita. Piagnucolava im-
mobile. L’uomo, perd, continuava a scuotere la moglie.

— Janice! - strillava.

Sua moglie ha mandato un gemito.

- Non & morta, - ho detto, arrampicandomi fuori dalla
macchina e correndo via.

- Non si svegliera, — ’ho sentito dire.

Ero fermo 1a fuori nella notte, con il piccolo, chissa
perché, fra le braccia. Probabilmente pioveva ancora, ma
non mi ricordo niente del tempo. Ci eravamo scontrati
con un’altra macchina su quello che, ora lo vedevo, era
un ponte a due corsie. L’acqua sotto di noi era invisibile
nell’oscurita.

Mentre mi avvicinavo all’altra macchina, ho cominciato
a sentire un ronfo stridulo, metallico. Dalla portiera aper-
ta del passeggero penzolava fuori un uomo, nella posizio-
ne di un trapezista appeso per le caviglie. La macchina era
tutta schiacciata su un lato, tanto che dentro non c’era pid
spazio nemmeno per le gambe di quel tipo, figurarsi per il
guidatore o altri passeggeri. L’ho superata senza fermarmi.

Da lontano arrivavano dei fari. Sono andato verso la fi-
ne del ponte, agitando un braccio per fermarli mentre con
’altro mi stringevo il piccolo contro la spalla.





