
Breve relazione per un’Accademia

Come si presenta uno che si conosce solo di sfuggita? Non sono 
mai riuscito a capire perché dovrebbe esserci nota proprio questa 
persona solo perché ce la ritroviamo sempre tra i piedi. Cosí io a 
tutt’oggi posso solo dire di essere nato il 9 ottobre 1962 a Dresda, 
dove poi sono cresciuto, figlio unico di genitori giovani.

Papà e mamma avevano ventidue anni quando un pomeriggio 
feci la mia invadente comparsa con le consuete urla, traumatizza-
to dalla nascita come chiunque altro. Decenni piú tardi trovai una 
poesia del poeta francese Pierre Jean Jouve che mi richiamò alla 
memoria lo shock.

Je voyais une nappe épaisse d’huile verte 
Écoulée d’une machine et je songeais 
Sur le pavé chaud de l’infâme quartier 
Longtemps, longtemps au sang de ma mère1.

Seguí un’infanzia vissuta felicemente in provincia, dove per 
me l’accento si pose assai presto su «vissuta»: la cosa ebbe cioè fi-
ne prima di quanto pensassi e ancora oggi non mi molla la certez-
za che, non appena uno tende le braccia per abbracciare la vita, il 
vento gli soffia contro e lo trascina via, con le spalle rivolte al fu-
turo, e una fase della vita è sempre piú grandiosa della preceden-
te, e in tal modo il senso della perdita aumenta presto all’infinito. 
La fine non può dunque essermi di alcun conforto, solo un limite 
in questa felicità infinitesima. 

Del resto la provincia era la Sassonia, un antico paesaggio cultu-
rale divenuto grigio cenere, con all’interno un’area bruciata gran-
de quanto una città, o ciò che era rimasto dopo la guerra di una 
città di nome Dresda. Tutta la formazione ricevuta entro le sue 
mura, gli anni di scuola e le ore in biblioteca, la maturità e le lun-
ghe escursioni hanno portato alla fine a quest’unico bilancio, lie-
vemente assetato di vendetta. In una poesia di commiato ho visto 
la città per quello che era, un relitto barocco sull’Elba.
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4 Durs Grünbein

Cosí mi è rimasto il precoce desiderio di diventare un india-
no, una propensione al nomadismo che ha già spinto tanti sasso-
ni – nonché la tendenza all’impostura che assicura la sopravvi-
venza dei sogni anche nelle bassure della vita adulta. Quando da 
quei sogni non venne fuori nulla (sbagliarsi di secolo è tipico della 
gente di questa parte del mondo), volli diventare veterinario, con 
l’Africa come nuovo scenario della mia professione. La realtà del-
la vita quotidiana di un veterinario, drasticamente illustratami in 
un colloquio informativo, mi sgomentò a tal punto che, deluso, ri-
nunciai; il Serengeti doveva morire senza di me. 

Andò come doveva andare, rimasi in quello spazio angusto, 
all’ombra di una muraglia cinese, in un territorio solo un po’ piú 
esteso e per gli stranieri non molto meno inquietante che ad esem-
pio l’Albania. E un giorno, del tutto all’improvviso, senza che nulla 
lo preannunciasse, iniziai a scrivere poesie, come uno che si dedi-
ca a una cosa sua, dopo essersi accorto che le cose di tutti gli altri 
funzionano benissimo senza di lui. Novalis e Hölderlin sono stati 
i primi progenitori: l’uno con Polline e il richiamo destabilizzante 
degli Inni alla notte; l’altro con Preghiera per gli inguaribili, il suo 
desolato parco giochi degli dèi. «Come ruscelli mi trascina la fine 
di qualcosa che si estende come l’Asia»: versi come questi mi tra-
volsero prima che la comprensione potesse coglierli. A diciassette 
anni un amico mi prestò un volumetto squinternato dei Canti di 
Ezra Pound e cosí prese proprio il via la catastrofe. Da allora scri-
vo in uno stato di attesa rivolta allo stesso tempo all’indietro e in 
avanti, e questa condizione impossibile, alcuni attimi tra l’antichità 
e x, è sopportabile solo se mi accerto, lentamente e riga per riga, 
della mia voce, di questo corpo e di quanto è rimasto imprigiona-
to nell’orecchio interiore.

Un giorno, e non in sogno, mi immaginai la mia situazione tem-
porale paradossalmente, come quella di un nuotatore, un nuotatore 
in una corrente diretta in senso inverso, che proviene dal futuro.

Non stupisce quindi che molte cose per me fossero solo spunto, 
sensazione e cronogramma personale. Da quando comprendere e 
interpretare mi richiedevano piú che pensare e agire, mi veniva in 
mente sempre piú di rado di sollevare obiezioni sugli avvenimenti 
del giorno. Per quanto talvolta me ne vergogni, ho vissuto lo sface-
lo delle dittature dell’Est come un vero e proprio sfacelo, ossia in 
maniera fondamentalmente passiva, come un perdigiorno estraneo 
alla politica, anche se in qualche occasione mi sono divertito a pren-
dere parte a critiche e a manifestazioni. Per quanto l’esperienza del 
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declino del regime socialista fosse stata travolgente, per me diven-
ne produttiva solo cinque anni piú tardi, durante un soggiorno in 
Italia, quando visitai gli scavi archeologici di Ercolano e Pompei. 
Solo là vidi per la prima volta l’effetto di questa violenta detona-
zione che è il tempo, vidi lo scroscio ritardato delle schegge della 
civilizzazione e, nella famosa catastrofe, in presenza del vulcano, la 
prova di una sorta di memoria immemore – deus absconditus o co-
munque la si voglia chiamare. La poesia, l’ho sempre saputo, sareb-
be riuscita a ritrovarne le tracce, se no a che scopo sarebbe esistita. 
Nella Casa del Mobilio Carbonizzato si poté giungere all’arresto, al-
la sospensione per ore di tutto il movimento della storia, placato di 
fronte agli affreschi nella Villa dei Misteri. In queste stanze, spesso 
piccole come porcili, con le loro pareti graffite di citazioni di poeti, 
di oscenità e pitture decorative, ho capito di piú sulla mia vita che 
in tutte le aule, caserme e mansarde cui dovetti ripensare. In quel 
momento, osservando l’affresco anonimo che raffigura sogno e na-
scita, l’intrecciarsi di sesso e sapere, età della vita e stagioni, mi ba-
lenò nella mente di che cosa forse si potesse trattare nello scrivere, 
al di là di ogni attualità. Il fatto che, come nei fregi dei Misteri di 
Pompei, tutti i motivi si raccogliessero davanti al trono di Calliope 
mi ha infinitamente incoraggiato. 

Da quel decisivo 1989 sono in viaggio. Berlino, la città in cui 
vivo da dieci anni, è il luogo di transito da cui muovo seguendo 
i diversi inviti; potrebbe ugualmente essere anche New York, sua 
dirimpettaia, e mia metropoli fin dai primissimi tempi. Ho inter-
rotto gli studi e lavorato a lungo in teatro prima che, forse per ca-
so, arrivassi a pubblicare il primo libro. Ancora oggi posso solo ri-
pensare con un certo nervosismo alla particolare piega che da allora 
ha preso ogni cosa nella mia vita.

Infine, per evitare fraintendimenti, una sorta di dichiarazione 
giurata. Il mio nome, per quanto strano e senza precedenti possa 
sembrare, non è una trovata artistica. È proprio il nome che il di-
ritto di famiglia e la caparbietà dei miei genitori non hanno volu-
to risparmiarmi. Il fatto che abbiate pensato di annoverarlo tra i 
nomi dei membri di questa Accademia mi incoraggia come un’ac-
clamazione giunta inattesa.

Ve ne ringrazio.
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