Capitolo 1

Eccola mia mamma Rosa con i piedi nella terra fresca.
Erauna terra bella, di un marrone vivo, diversa da quella
che c’era la intorno. La stavano sgomberando a Marrani,
il nostro quartiere, per costruire le nuove palazzine po-
polari, e i miei se ’erano fatta portare a camionate per
bonificare un pezzo della fiumara, dove il torrente diven-
tava secco, una pietraia, e la gente lo aveva trasformato
in una discarica di roba accumulata: carcasse di macchi-
ne, frigoriferi, televisori, lavatrici, armadi. Tutta la fa-
miglia era impegnata quel giorno, e anche se io dovevo
ancora nascere riesco a vederli. Mia mamma portava un
paio di scarpe rovinatissime, blu con i buchini, di quelle
che vendono in farmacia, e collant color pelle tutti sfila-
ti. Si vestiva di vecchio, con una gonna larga a fiori, la
stessa che si metteva sempre, una maglietta bianca con
i brillantini e un grembiule con due pere stampate. La
faccia rugosa, sudatissima, le mani sporche di terra, le
unghie nere. Aveva seni molto grandi, zingareschi, e por-
tava degli orecchini vecchi, fuori moda, che non toglieva
mai, neanche quando andava a dormire. A quell’epoca
era giovane, aveva poco pid di quarant’anni. Si era fatta
la tinta ai capelli, che per lei erano sacri, e li proteggeva
con un muccaturi, un fazzoletto colorato legato sotto il
mento. Con la sua voce potente faceva rigare dritti tutti.
Era lei quella che ordinava: incitava mio padre Peppino
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a muoversi prima che scurava, e lui zitto eseguiva gli or-
dini e accelerava con la pala.

Peppino era magro e portava un paio di pantaloni arro-
tolati fino alle ginocchia, un fazzoletto sulla fronte e una
camicia a righe sbottonata, legata con un nodo all’altezza
dell’ombelico. Anche dietro, sulla schiena, aveva un buco.
Questo era un segno particolare di mio padre: un doppio
ombelico, uno davanti e uno dietro, perché una volta, in un
incidente, gli si era conficcato un pezzo della portiera della
macchina. Peppino era un gran lavoratore, ma amava anche
lui concedersi delle liberta. Da piccolo invece di comprare
il sale andava al cinema e poi per sfuggire a mio nonno che
lo voleva menare se ne saliva in cima a un albero di noci
ed era capace di rimanerci due giorni. Nonno aveva inse-
gnato a tutti a lavorare, li costringeva. I nipoti lo chiama-
vano «nonno Hitler», io non I’ho conosciuto, meno male.

Mia sorella Adelina con una zappetta in mano faceva
finta di scavare. Aveva tanti capelli, «una manna di ca-
piddi», diceva mia mamma, che si inventava sempre nuo-
vi vocaboli, tipo «il sugo non cuitia», che ancora oggi non
mi spiego che cosa vuol dire. Adelina se ne era venuta a
lavorare tutta elegante, con una vesta degli anni Trenta.
Faceva sempre il contrario di quello che diceva mia mam-
ma. Mamma diceva: «’Mbiviti ['acqua» e lei si beveva il
vino. Oppure: «Non voglio che vai a contargli i cazzi no-
stri alla gente» e lei andava e raccontava per filo e per se-
gno quello che succedeva in famiglia.

Mio fratello Tomo, poco pit in 13, aveva un rastrello in
mano. Cercava di fare quello che gli diceva papa, ma era
timido nel lavoro. Era vestito con una maglietta che un
tempo era stata bianca, pantaloni nocciola a zampa, di te-
la, e scarpe di pezza. Era magro come un chiodo, con i baffi
e un sorriso a trentadue denti, che allora ce li aveva, poi
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li ha persi tutti perché il dentista da noi era un optional,
non ’abbiamo mai visto, non sapevamo manco che esiste-
va quel mestiere. A un certo punto Tomo disse che doveva
smettere, si era fatta ora di andare, lui lavorava al bar dei
mercati generali.

Fausto era pit piccolo di Tomo, molto preciso, e dolce
anche, affettuoso, educato. Lavorava al mercatino a piaz-
za del Popolo, vendeva frutta e verdura. Gli volevano be-
ne tutti, era perfetto, una sola volta I’ho visto ubriaco. Lui
quella mattina non ci era andato alla fiumara, perché era
contrario, pensava che recintarsi un pezzo di discarica
era un’idea idiota, pazzesca, non ne aveva voluto sapere.

Adelina, Tomo e Fausto non erano figli di Rosa. La
loro madre era morta anni prima in seguito a un male, e
mio padre, siccome da solo non riusciva a badarli, 1i ave-
va portati in collegio, chi a una parte chi a un’altra, divisi.
Poi un giorno Peppino, che lavorava un po’ come zap-
patore e un po’ come muratore, era andato in un paesel-
lo sulla costa ionica ad attaccare mattonelle nella casa di
fronte a dove abitava mia madre e I era rimasto fulminato
dall’occhio strabico di Rosa, da questa donna cos{ cruda,
impetuosa, serbaggia. Anche a Rosa era piaciuto Peppino,
si erano intuiti a prima vista. Lei aveva bisogno di anda-
re via da Roccasecca, dove era disperata, lavorava sempre
sempre sempre e non aveva una vita sua. Come si erano
visti si erano riconosciuti, e cosi avevano finito per incro-
ciarsi questi due mari della Calabria, lo Ionio e il Tirreno.
C’era anche un altro figlio della prima moglie, Antonio, il
primo, il pit irrequieto, testardo, non so quante volte se
ne era scappato dal collegio. Viaggiava tanto, era andato
fino in Danimarca a passaggi ed era tornato con le scarpe
tutte consumate. A quell’epoca pero viveva gia a Roma,
dove studiava Architettura, che era il suo sogno, si era
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appassionato al cinema e all’arte. I soldi per partire se li
era fatti lavorando da benzinaio un mese, giusto per il bi-
glietto del treno. Appena li aveva presi era fuggito, senza
il permesso di mio padre. Per avere una stanza dove dor-
mire badava agli anziani, visto che con mia zia di Roma
non si era trovato tanto bene.

Santa e Dino, i figli che Peppino aveva fatto con Ro-
sa, erano troppo piccoli per aiutare, cosi quel giorno al-
la fiumara li guardava nonna Angela, la mamma di mio
padre, seduta sulla sua sedia. Nonna aveva una treccia
legata sulla testa con delle forcine e vestiva di nero per-
ché era morto da poco suo marito, nonno Hitler. Anche i
nonni avevano zappato la terra. Sette figli, una campagna
enorme e una casetta piccola: nonna Angela raccontava
sempre che ai tempi loro mangiavano bieta bollita tutti i
giorni, e meno male che a Scandallo, il paese di mio pa-
dre, si potevano raccogliere le olive per strada a manate.
Un paese di lavoratori, di terra, di trattori, dove si colti-
vavano gli ulivi, i ciliegi, e la verdura cresceva spontanea
con le foglie enormi, ed era buonissima.



