
i.

Lo senti il rumore di questa carezza?
Lo so che avverti il tocco, il passaggio lieve della mia 

mano sull’incavo del fianco, dal basso verso l’alto affin-
ché la leggerezza sia bilanciata dal contropelo. Lo so che 
senti il movimento dei polpastrelli e del palmo, anche se 
hai gli occhi chiusi e il mezzo sorriso che ti increspa le 
labbra quando capisci i miei pensieri e ascolti le mie pa-
role sussurrate.

Lo so che anche se è solo un leggerissimo sfioramento, 
quasi una brezza, un lievissimo movimento di aria, pres-
soché indistinguibile da un respiro, in questo momento in 
cui hai i sensi all’erta, la pelle in attesa e tutto di te riceve 
quello che arriva, mi percepisci con assoluta pienezza.

Ma non è del tatto che voglio dirti, adesso. Piuttosto 
voglio parlarti dell’udito. Dell’immenso rumore, della de-
flagrazione insopportabile di questa carezza.

Potresti dirmi, se volessi rompere l’incanto con la tua 
voce arrochita dall’amore, se volessi spezzare il nostro si-
lenzio che silenzio non è mai, che una carezza è una ca-
rezza. Che è un contatto, il prolungare il momento, una 
sottoscrizione dell’impegno che assumiamo tra noi ogni 
volta che facciamo l’amore. Una carezza è forse il rispet-
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to di una promessa, la sospensione della dolcezza che dif-
ferenzia il semplice sesso da questo immenso, devastante 
sentimento che nutriamo da quando per la prima volta ci 
siamo sorrisi.

E invece no, amore mio. Una carezza leggera e contro-
pelo può essere piú forte di un uragano, piú violenta di 
mille bombe. Una carezza si misura in megatoni, disgre-
ga l’aria, cambia la composizione della luce. Una carezza 
come questa, sul tuo fianco nudo mentre sei voltata verso 
di me, e il pomeriggio racconta le sue storie coi raggi che 
passano attraverso le tapparelle, una carezza che parte dal-
la sommità della coscia e percorre lenta e ferma la strada 
che porta alle costole e si blocca per non arrivare allusiva 
al seno, per dirti che è appunto una carezza che ha una 
sua nobiltà a sé stante e che non prelude a un nuovo re-
spiro spezzato, a nuovi gemiti e a nuovo sudore, a nuove 
unghie nel cuscino e a un nuovo aggrapparsi disperato ai 
sensi, una carezza come questa fa tanto rumore. Tanto di 
quel rumore che non mi spiego come non arrivino i pom-
pieri a sfondare la porta, come le sirene della polizia non 
accorrano al richiamo dei vicini preoccupati, presto, veni-
te, non sentite che esplosione ha prodotto una carezza in 
quella stanza chiusa?

Questa carezza ha il suono delle cime degli alberi che 
accolgono il primo vento del nord, e la foresta sottostante 
alza gli occhi e trattiene il fiato, e agli animali si drizza il 
pelo sulla schiena, e perfino gli insetti smettono di ronzare, 
anche se il suono in sé è lieve e quasi inudibile.

Questa carezza ha il rumore del mare a settembre quan-
do inspira, e l’acqua si ritira con un sussurro di ciottoli e 
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sabbia, e non si sa che onda verrà dopo ma si sa che co-
munque sarà un po’ piú fredda della precedente e di sicu-
ro piú calda della successiva, e quel suono significherà che 
l’inverno incombe e avrà distanze e silenzi.

Questa carezza ha il suono dell’anima dei bambini che 
aspettano una piccola immensa prova, un compito o una 
partita di pallone o la notte di Natale, e il cuore gli bat-
te forte in petto, e anche se gli altri non sentono niente le 
piccole mani sudate stringono assordate l’enormità della 
paura e la gioia dell’attesa. 

Questa carezza ha il fragore di un ultimo respiro, quan-
do la vita abbandona la carne e i ricordi si sfaldano nel 
nulla, e il peso dei rimorsi si fa man mano piú lieve, e non 
rimane altro che la nostalgia del futuro.

Questa carezza ha il frastuono di uno sguardo da un tre-
no, sospeso tra quello che poteva essere e quello che inve-
ce è, con un sogno meraviglioso che è stato vicino a di-
ventare realtà e invece resterà per sempre recluso in fondo 
alla scala che si inabissa nel rimpianto, una stanza umida 
e calda alla fine di un corridoio buio, dove pensiamo che 
non andremo mai piú e invece scopriamo di esserci chiusi 
dentro, senza una via di fuga.

Questa carezza, amore mio, ha il rumore di una perenne 
risacca. Del vento tra le foglie e del canto degli innamorati, 
della musica di un violino di notte e del pianto di un neo-
nato. Il suono di questa carezza è necessario e disperato, per 
questo lo ascolti in silenzio, sorridendo a occhi chiusi come 
riconoscendo la nostra speciale sinfonia.

È il nostro modo molto originale di amarci, questa ca-
rezza.
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È il distacco prossimo venturo, la separazione di fron-
te all’abisso in cui stiamo per saltare, senza sapere quello 
che potrà accadere.

Questa carezza ha il rumore del futuro e la risonanza 
del passato.

Questa carezza esclude ogni mondo e ogni universo da 
questo terribile, meraviglioso presente.

Questa carezza, amore mio, rappresenta la nostra unio-
ne perfetta.

E ha il rumore di tutto quello che accadrà.
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