
Introduzione

Il Natale, si dice che l’abbia inventato Charles Dickens. 
In realtà, all’epoca del romanziere inglese, lo si cele-

brava da almeno millecinquecento anni: le prime testi-
monianze, tra calendari, tavole liturgiche e omelie, risal-
gono al iv secolo. 

Dickens, però, è stato il primo a trasporre sulla pagina 
l’essenza della festa piú amata. A metterne in parola la 
magia. A dare il via, pure, a una moda che da allora mie-
te vittime tra gli scrittori di ogni lingua e latitudine. Sí, 
perché non c’è autore moderno che non abbia proposto 
una sua sfumatura del Natale: bianco, giallo, rosa o nero, 
attraverso tutti i colori dei generi letterari. 

In questo viaggio antologico – guidati dallo spirito di 
un Natale passato che è sempre presente – non si può che 
partire da qui: dall’atto di fondazione della letteratura na-
talizia. Canto di Natale, uscito per la prima volta il 19 di-
cembre del 1843. Seimila copie, centosessantasei pagine, 
cinque scellini, per dare un po’ di numeri. 

Un successo fin dal principio. Una storia, quella dell’a-
varissimo Scrooge, senza bisogno di presentazioni. Un 
invito a entrare nel fantastico regno dei Natali di carta.

Un regalo di benvenuto. 

Ma il Natale non comincia a Natale. Il Natale comin-
cia prima, con i preparativi, le decorazioni, gli addobbi. 

Per esempio, con l’albero, simbolo di vita e rinascita 
venuto dal Nord. Secondo la leggenda sarebbe stato in-
ventato da Martin Lutero in persona. Impossibile averne 
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la prova. Si sa, però, che inizia a diffondersi nelle case dalla 
metà dell’Ottocento. Lo stesso periodo in cui scrive Hans 
Christian Andersen, che ci racconta la storia di un abete dal 
punto di vista dell’abete stesso: un abete con troppa voglia 
di crescere e di bruciare le tappe, come i bambini; un abe-
te che non vede l’ora di diventare natalizio. Ma passare dal 
salotto alla soffitta, tra curiose schiere di topi, è un attimo. 

Il presepe, poi. Inventato, nella sua forma vivente, da 
un inconsapevole Francesco d’Assisi, a Greccio, nel 1223. 
Risalgono a poco dopo i primi esemplari con le statuine di 
terracotta policroma, sempre in Italia, oppure di legno, in 
Baviera. Un salto di quasi settecento anni, e ci ritroviamo 
alla fine della Grande Guerra, nella novella umoristica di 
Luigi Pirandello, Un «Goj», costruita attorno a una per-
secuzione privata, che ne adombra una molto piú ampia. 
Daniele Catellani, Levi di nascita ed ebreo, è considerato 
uno straniero dalla famiglia ultracattolica della moglie, in 
particolare da quel fanatico del suocero, che per piú di un 
mese lavora a un grandioso presepe. Ma sarà proprio attor-
no al presepe che si consumerà la vendetta. 

Senza dimenticare il vischio. Il ramoscello sotto cui an-
cora oggi, per una tradizione anglosassone, ci si bacia o si 
scambiano promesse d’amore. Come avviene nel racconto, 
al gusto di leggenda provenzale, di Paul Arène. Ma attenzio-
ne, perché «c’è vischio e vischio, come c’è amore e amore». 

Dulcis in fundo, le decorazioni da chiesa. Ne parla Edward 
Verrall Lucas, con una finta raccolta di lettere: un reveren-
do abbandona la sua piccola comunità in preda ai prepara-
tivi, ma tra le navate scoppia una serie di assurdi e spassosi 
conflitti per gli addobbi. Fortuna che i sacerdoti, nel mondo 
protestante, si possono sposare, e le mogli risolvono tante 
situazioni meglio dei vicari.  

 
Dalla chiesa alla messa, il passo è breve. Anche perché 

uno dei nomi del Natale, Christmas, dall’inglese medieva-
le, significa proprio questo: «Messa di Cristo». Non sono 
le messe inglesi, però, a inaugurare le storie di una notte. 
Sono altre celebrazioni, da due luoghi agli antipodi: il Bra-
sile e la Francia. 
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Si comincia con Joaquim Machado de Assis, nella Rio 
de Janeiro «attorno al 1861 o ’62»: uno studente di dicias-
sette anni è rimasto a casa del cugino, invece che rientrare 
a Mangaratiba, per assistere alla «messa di mezzanotte in 
città». Ma l’attesa del rito diventa scoperta dell’attrazio-
ne, rivelazione della tensione erotica tra i corpi, attraverso 
la figura, misteriosa e sfiorita, della trentenne Conceiçao. 
Nome che significa, non a caso: «Concezione». 

Tutt’altro fronte quello dell’aneddoto di Léon Bloy: 
fronte di guerra. È la sera della Vigilia del 1870, nel pieno 
del conflitto tra Francia e Prussia. In un borgo di trecento 
occhi spalancati, arrivano i prussiani. Il colonnello, appe-
na sceso da cavallo, si fa portare dal sacerdote: vuole che 
dica la messa di mezzanotte anche per i suoi uomini. Ma il 
vecchio don Manicacorta, per la prima volta nella sua vita, 
non ci sta: celebrare per un reggimento di assassini e incen-
diari? Sarà un ultimatum a farlo scegliere tra le due forze 
in campo: il suo gregge o la coerenza alla fede.  

Parigina, invece, è l’ambientazione della novella di Guy 
de Maupassant, e totalmente profana, tra tavole imbandite, 
prostitute in carne e fiumi di champagne. Non ci si stupisca: 
la Notte Santa – Weihnachten, come dicono i tedeschi – è 
stata per secoli una sorta di carnevale al buio. Nei tempi 
senza illuminazione elettrica, era una notte in cui tutti po-
tevano rimanere svegli, e tutto poteva accadere. Tanto che 
dal Quattrocento all’Ottocento le autorità ecclesiastiche e 
secolari hanno moltiplicato i tentativi di vietare processio-
ni, danze, canti e feste, per evitare gli scandali. 

Ma il vizio, con il suo demone, è anche il protagonista 
del racconto di Alphonse Daudet. Siamo nell’«anno di gra-
zia mille seicento e qualcosa», in cima a quel Mont Ven-
toux tanto caro a Petrarca. Don Balaguère, cappellano dei 
signori di Trinquelage, deve dire le tre tradizionali messe 
di Natale, che corrispondono, come già spiegava Tomma-
so d’Aquino, alle tre nascite di Gesú: quella eterna nel 
Padre, quella temporale nella Vergine e quella spirituale 
nel credente. Ma se di solito queste celebrazioni si svolgono 
in momenti diversi (la notte, l’aurora e il mattino), nel ca-
stello del Trinquelage c’è il vizio di accorparle, di metterle 
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l’una di seguito all’altra: cosí ci si toglie il dente e si può 
andare a gozzovigliare. Il povero don Balaguère riuscirà 
a resistere alla tentazione di accorciare ancora di piú il ri-
to per sedersi a una tavola che sa di tacchino tartufato? 
Oppure sarà dannato per sempre?

Demoni e diavoli. Ma anche fantasmi. Sí, perché il Na-
tale significa rinascita persino per i defunti, che tornano 
a vivere nelle case desolate e nelle pallide strade. Alcuni 
studiosi di folklore ipotizzano addirittura che il 25 dicem-
bre, prima della Natività, si celebrasse nell’Europa occi-
dentale una festa dei morti. 

Sia quel che sia, i piú o meno cari estinti risorgono, a 
partire dall’Ottocento, soprattutto nelle ghost stories, ge-
nere anglosassone che annovera tantissimi nomi illustri, 
oltre a quello di Charles Dickens. Basti pensare a Eliza-
beth Gaskell, Henry James e Robert Louis Stevenson. 

Del resto, come ricorda Jerome K. Jerome nei suoi Rac-
conti dopo cena, qui inclusi: «È sempre la Vigilia di Na-
tale in una storia di fantasmi». Piú che racconti, a dire il 
vero, parodie, dei piú comuni luoghi spettrali. Per esem-
pio, quelli di Fergus Hume, che inaugura i brividi da ca-
minetto: perché basta una camera in un’antica dimora a 
evocare spiriti e delitti, sangue e misteri. 

E se non si muore di paura, si può sempre morire dal 
ridere. 

Ma Babbo Natale? O Santa Claus? 
In principio san Nicola, vissuto tra il iii e il iv secolo, 

morto il 6 dicembre e poi nominato protettore dei bam-
bini in tutta Europa. Sinter Klaas, per gli olandesi, che lo 
esportano nel Nuovo Mondo a partire dal 1625. Anche se 
a farne un vecchio dispensatore di doni su carro volante 
sono due scrittori, ormai statunitensi, all’inizio dell’Otto-
cento: Washington Irving e Clement Clark Moore. 

Un secolo dopo, san Nicola, diventato un profano San-
ta Claus, torna in Europa, prendendo il nome di Babbo 
Natale in vari paesi e soppiantando definitivamente i ri-
vali storici nella distribuzione dei regali: Gesú Bambini, 
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