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Due citazioni aiutano a descrivere le intenzioni e lo spi-
rito con i quali questa antologia è stata composta, le ampie 
possibilità descrittive del suo oggetto: Parigi. La prima è 
di René de Chateaubriand e viene dalle sue giustamente 
celebri Memorie d’oltretomba. Dice: «Nessuno come me si 
è creato una società reale evocando delle ombre; al pun-
to che la vita dei miei ricordi assorbe il sentimento della 
mia vita reale». Bellissime parole, alludono a quel gioco 
di continui rimandi tra realtà e fantasie di cui è tessuta la 
vita di ognuno, anche se poi ognuno distribuisce peso e 
dosi dell’una o delle altre secondo occasioni o possibilità. 
La seconda, di Victor Hugo, credo d’averla presa, molti 
anni fa, da I miserabili o forse da Notre-Dame de Paris; co-
munque la riporto in francese cosí come allora la trascrissi: 
«Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des démo-
litions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce 
Paris qu’il a religieusement emporté dans sa mémoire, est 
à cette heure un Paris d’autrefois. Qu’on lui permette de 
parler de ce Paris-là comme s’il existait encore». Demoli-
zioni e ricostruzioni fatte negli anni hanno reso irricono-
scibile la città che lo scrittore aveva conosciuto nella sua 
giovinezza. Nonostante ciò egli chiede di poterne parlare 
come se quella Parigi perduta fosse ancora là, ovvero come 
riesce ancora a vederla chiudendo gli occhi e immaginando. 

Basta soffermarsi un attimo su ciò che tiene insieme 
queste due riflessioni per rendersi conto che entrambe 
rimandano a quella che è la forza vera della poesia e del-
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la letteratura, a cominciare dalle favole udite da bambini 
fino alle prove piú impegnative. Che cos’è infatti un rac-
conto, quale che sia il suo livello? Una vicenda capace di 
coinvolgerci trasportando la nostra mente, ma si può dire 
gran parte di noi stessi, in una diversa condizione, qual-
cosa di molto vicino a quello status immateriale, ma non 
per questo meno presente, che da un po’ di tempo chia-
miamo realtà virtuale. 

Non a caso le due brevi frasi arrivano da quel gran se-
colo che è stato il xix. Fantasie e sogni si è cominciato a 
evocarli fin dai tempi dei Greci, anzi ancora prima; del-
la potenza dei sogni parlano i poeti romani, nel De rerum 
natura Lucrezio ne descrive addirittura le conseguenze fi-
siche, trascinanti e ammonitrici. Ma è con il trionfo del 
Romanticismo, con le ombre fatte emergere da questo 
mondo o misteriosamente evocate dall’altro, con la dop-
piezza dei sentimenti e delle identità che la fantasia af-
ferma pienamente il suo diritto di uscire dalla letteratura 
e invadere la vita.

Giacomo Leopardi fissa questo canone in una celebre 
frase dello Zibaldone: «All’uomo sensibile e immaginoso, 
che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di 
continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in 
certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una 
campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e 
nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, 
un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo 
genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose». 

Il poeta arriva addirittura a proclamare che la vita im-
maginata è piú bella e piacevole di quella realmente vissu-
ta. Nessuno pensi che un’affermazione cosí impegnativa 
derivi dalle tristi vicissitudini della sua salute e dei suoi 
amori. Il sommo poeta richiama la potenza dell’immagina-
zione di cui chiunque, anche senza rendersene conto, ha 
fatto esperienza. Non c’è persona che non abbia provato 
almeno una volta come l’attesa, la prefigurazione, la fan-
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tasia, di un viaggio, d’un amore, del possesso d’un bene, 
sia stata piú carica di speranza e di piacere di quanto poi 
non si siano rivelati il viaggio, l’amore, il bene. 

Leopardi arriva a chiudere la nota (Zibaldone, 4418) con 
questo severo giudizio: «Trista quella vita (ed è pur tale 
la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente 
se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli 
orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione». Tri-
sta, non saprei dire; povera, molto piú povera, certamente.

Mi sto lentamente avvicinando a un’antologia di rac-
conti su Parigi con l’idea che è necessario disporre anche 
di un canone fantastico quando si parla o si legge di quella 
città. Un’osservazione di Jean-Paul Sartre va nella stessa 
direzione. Il filosofo ricorda nel suo Le parole di aver sco-
perto fauna e flora nelle pagine dell’Encyclopédie Larousse. 
Quando poi vide le stesse cose quali realmente erano al pa-
rigino Jardin des Plantes, gli parve che: «le scimmie dello 
zoo erano meno scimmie, la gente nei Giardini del Lussem-
burgo meno gente. Come Platone passai dalla conoscenza 
ai suoi oggetti ma fu nei libri che incontrai l’universo». 

Se il filosofo francese nelle pagine di un’enciclopedia 
ha incontrato l’universo, noi possiamo bene incontrare e 
conoscere Parigi nelle pagine di questa antologia. Possia-
mo farlo non solo per le ragioni generali sorrette dalle au-
torevoli parole di Chateaubriand, Hugo, Leopardi e Sartre 
(volendo si potrebbero aggiungere quanto meno Lucrezio 
e Catullo ma meglio fermarsi); non solo dicevo per delle 
ragioni generali ma per un motivo tipico di questa città 
che chiede di essere vista come a lei piace, cioè anche nel-
la sua dimensione immaginaria. Prima di mettervi piede 
sbarcando in un aeroporto o in una stazione ferroviaria, è 
bene sapere quale considerazione di sé abbia Parigi (cioè i 
parigini – metonimia) facendosi aiutare dalle pagine di chi 
l’ha raccontata. Che l’abbia fatto per amore o per odio, 
che l’abbia vista dall’alto o dal basso, dalle sue manifesta-
zioni eccelse o da quelle piú umili o sordide, non importa; 
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l’ha raccontata, questo basta, l’ha trasfigurata nella sua 
immaginazione perché a quelle fantasie attingesse chiun-
que quella storia avrebbe letto.

Per molti anni, per piú di un secolo, non c’è stata città 
che piú di Parigi abbia raffigurato la scintillante vivacità, 
la bellezza, la libertà d’una metropoli. Ampi boulevard, lu-
ci, gli spettacoli piú arditi, le avanguardie piú innovatrici, 
disinvoltura dei costumi, ricchezza e disordine della vita 
artistica, brivido della trasgressione, a Parigi, la città della 
luce per antonomasia, si poteva trovare (e comprare) tutto, 
di tutto si poteva fare esperienza. Prima che le «Mille luci 
di New York» la soppiantassero, erano state le mille luci di 
Parigi ad accendere le fantasie di mezzo mondo. A caval-
lo dei due secoli, tra Otto e Novecento, poi nei brevi an-
ni fino al fatale 1914, a Parigi c’erano state la rivoluzione 
della pittura impressionista, poi quella delle avanguardie, 
a questa s’erano aggiunti spettacoli epocali come i Balletti 
russi creati dal geniale impresario Sergei Diaghilev, pro-
tagonista un coreografo e ballerino divenuto leggendario, 
Vaclav Fomič Nižinskij, e un musicista capace di qualun-
que virtuosismo compositivo: Igor Stravinskij. 

Gli italiani non erano stati da meno. A Parigi lavorano 
ed espongono in quegli anni Giuseppe De Nittis, Federico 
Zandomeneghi, Giovanni Boldini, e poi Corcos, De Pisis, 
De Chirico, Gino Severini esponente di quel futurismo di 
cui Filippo Tommaso Marinetti, il 20 febbraio 1909, ave-
va lanciato il manifesto dalla prima pagina del quotidiano 
Le Figaro. In quegli anni Parigi è meta di gran parte degli 
artisti di maggior talento: Picasso, Braque, Léger, Delau-
nay, Brâncuși, Kisling, Zadkine, Foujita, il geniale foto-
grafo Man Ray. Fanno vita da bohèmiens, già nel 1851 lo 
scrittore Henry Murger li aveva ritratti nel suo Scènes de 
la vie de bohème. Nel febbraio 1896 va in scena al Regio 
di Torino l’opera di Puccini ricavata da quel romanzo (li-
bretto di Illica e Giacosa).
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