
Dal neurologo

– Allora, ricapitolando, – dice il neurologo.
– Sí, ricapitolando, – sussurra la coppia.
– I disturbi non sono del tutto inventati. Abbiamo ve-

ramente rilevato un’atrofia del lobo frontale, che potrebbe 
suggerire una lieve degenerazione neuronale.

– Dove esattamente?
– Qui, sulla corteccia.
– Mi spiace ma non vedo niente.
La donna si china sull’immagine.
– Sí, in effetti una lesione c’è, – ammette, – ma è minuscola.
– È vero, – concorda il neurologo, – è minima, ma po-

trebbe estendersi.
– Potrebbe, – domanda il marito con voce tremante, – o 

lei vede una chiara tendenza a estendersi?
– Entrambe le cose…
– E a quale ritmo?
– Nessuna patologia segue delle regole precise, di certo 

non quelle della corteccia cerebrale. La velocità di un even-
tuale processo degenerativo dipende anche da lei.

– Da me? E come?
– Dal suo comportamento. In altre parole da come com-

batterà contro la malattia.
– Dovrei combattere contro il mio cervello? E come?
– Con una giusta disposizione di spirito.
– Ho sempre pensato che mente e spirito fossero la stes-

sa cosa.
– No, assolutamente no, – proclama il neurologo. – Lei 

quanti anni ha?
– Settantatre…
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4 il tunnel

– Non ancora compiuti, – precisa la moglie. – Mio mari-
to tende sempre a correre, ha fretta di arrivare alla fine…

– Ecco, – bofonchia il medico, – già questo non va bene.
Solo in quel momento il paziente nota una minuscola kippah 

fra i riccioli del neurologo. Probabilmente se l’è tolta quando 
lo ha esaminato sul lettino, per paura che gli cadesse.

– I nomi, per esempio, dice che le sfuggono di continuo…
– Soprattutto quelli, – conferma l’uomo, – i cognomi me 

li ricordo facilmente, ma i nomi… è come se, quando cerco 
di ricordarli, si volatilizzassero.

– Ecco allora qualcosa per cui lottare. Non si accontenti 
dei cognomi, si ostini a ricordare anche i nomi.

– Lo faccio. Ma mentre mi spremo le meningi salta su lei 
e me li suggerisce.

– Questo non va bene, – la rimprovera il medico, – cosí 
non aiuta suo marito.

– È vero, – la donna riconosce la propria colpa, – ma a 
volte ci mette talmente tanto tempo a ricordare un nome che 
dimentica cosa voleva dire.

– Deve comunque permettergli di sforzare la memoria, è 
l’unico modo per aiutarlo.

– Ha ragione, dottore, lo prometto.
– Lei lavora ancora? – domanda il medico al paziente.
– No, non piú. Sono in pensione da cinque anni…
– E che lavoro faceva, se posso chiederglielo?
– Ero un dipendente di Percorsi di Israele.
– Percorsi di Israele? E che cos’è?
– Quello che un tempo era conosciuto come il Diparti-

mento dei lavori pubblici, il gestore della rete stradale. Per 
quarant’anni ho progettato strade e autostrade.

– Strade e autostrade… – Il neurologo appare divertito, 
chissà perché. – E dove? A nord o a sud?

Ancora una volta, mentre il paziente è alla ricerca di una 
risposta pertinente, la moglie si intromette.

– A nord. Ecco davanti a lei, dottore, l’ingegnere che fra 
le altre cose ha progettato i due tunnel dell’unica autostra-
da di Israele.

Perché proprio i tunnel?, pensa il marito, stupito. Lui non 
li ha mai considerati fra i suoi progetti piú rappresentativi. 
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Ma il neurologo appare interessato. E perché no dopotutto? 
Il tempo non gli manca. L’ingegnere è il suo ultimo pazien-
te, la segretaria che ha riscosso l’onorario se n’è già andata e 
il suo appartamento è proprio sopra la clinica.

– Non ho mai notato che ci fossero dei tunnel in autostrada.
– Non sono lunghi, appena duecento metri.
– In ogni caso avrei dovuto accorgermene invece di per-

dermi in sogni mentre guidavo, – si rimprovera il medico. 
– Anche solo nel caso che altri ingegneri stradali arrivino a 
farsi curare da me.

– Ne arriveranno, – scherza il paziente, – se non riusciran-
no a nascondere la loro demenza fra i vari svincoli.

– Perché parla di demenza? – scatta il neurologo. – Non 
siamo ancora a quel punto. Non abbia fretta di attribuirsi 
qualcosa di cui non sa niente. Non alimenti paure e fantasie 
inutili, e soprattutto eviti l’inattività e il fatalismo. Andare 
in pensione non significa essere arrivati alla fine di un per-
corso. Quindi, come prima cosa, si trovi qualcosa da fare, un 
lavoro part-time, o qualche consulenza privata.

– Non esiste una cosa simile, dottore. Non si possono pro-
gettare e costruire strade da soli. Sono opere pubbliche, e or-
mai ci sono altri che se ne occupano… giovani…

– E allora cosa fa di solito?
– Ufficialmente me ne sto a casa, ma in realtà viaggio, fac-

cio passeggiate, vado in giro. Io e mia moglie andiamo spesso 
a teatro, a concerti, all’opera, a volte a sentire conferenze. 
E naturalmente aiutiamo i figli, soprattutto con i nipoti. Li 
andiamo a prendere, li riportiamo, li accompagniamo. E poi 
sbrigo un po’ di faccende in casa, le commissioni, faccio la 
spesa al centro commerciale e a volte…

– Gli piace andare al mercato, – si affretta a precisare la 
moglie.

– Al mercato? – si stupisce il neurologo.
– Perché no?
– No, no, fa bene. Se riesce a raccapezzarsi fra le varie 

bancarelle, fa benissimo.
– E cucino, sa.
– Oh-oh, pure…
– Sí, insomma, piú che altro affetto, mescolo, riciclo avan-
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zi. Ho la responsabilità di preparare il pranzo a mia moglie 
prima che lei torni dall’ospedale.

– Ospedale?
– Sono pediatra, – mormora la donna.
– Ottimo, – esclama il medico stendendosi in poltrona con 

sollievo, – una collega.
Nonostante la signora sia piú anziana di lui di una venti-

na d’anni il neurologo la interroga sul suo lavoro, sugli studi, 
sull’esperienza professionale maturata, quasi non fosse pri-
mario di un reparto ma una giovane candidata al suo studio, 
incaricata di seguire il potenziale decorso della sospetta atro-
fia nella corteccia cerebrale del coniuge.

– E che sonniferi prescrive a suo marito?
La donna posa una mano amorevole sulla spalla dell’uomo.
– Nessuno. Di solito dorme bene anche senza. A volte, pe-

rò, quando fa fatica ad addormentarsi prende… cosa prendi?
L’ingegnere non ricorda il nome del farmaco, solo la forma.
– Quei triangolini…
– Intende lo Xanax.
– Se è solo quello va bene, – approva il neurologo, – ma 

stia attenta a non dargli qualcosa di piú forte. L’ipotalamo, 
che è responsabile del controllo del ciclo sonno-veglia, ades-
so è particolarmente sensibile, ed è meglio non scombusso-
larlo con pillole come… – E, afferrata una penna, il medico 
annota nomi di farmaci proibiti su un foglio.

La donna studia l’elenco, lo piega, lo infila nella borsetta. 
Ma il neurologo incalza.

– Ci sono stati, o ci sono in famiglia, casi con sintomi si-
mili ai suoi?

La donna si gira verso il marito con aria interrogativa, ma 
lui, ancora una volta, lascia che sia lei a rispondere.

– No, nessuno. Né i suoi genitori, né sua sorella, e nean-
che suo fratello.

– E nelle generazioni precedenti?
Ora l’ingegnere non ha scelta…
– I nonni da parte di mio padre non li ho conosciuti, – spie-

ga con un po’ di amarezza, – erano piú giovani di me quando 
sono morti nella seconda guerra mondiale, quindi non so se 
soffrivano di… cioè… del disturbo che lei mi ha diagnosti-
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cato. E nella famiglia di mia madre… sono nati tutti qui, in 
Israele, e sono stati lucidi fino alla fine, per quanto ne so io, 
completamente sani di mente. A parte… aspetti, sí… for-
se… ma solo forse… c’era una lontana parente arrivata dal 
Nordafrica alla fine degli anni Sessanta che proprio qui, in 
Israele, è sprofondata nel mutismo. Per rabbia, depressio-
ne… oppure… chissà… forse anche per lei si trattava di… 
cioè… di demenza…

Sorprendentemente il neurologo non insorge contro la 
definizione sfuggita ancora una volta al paziente, e torna a 
studiare l’immagine della risonanza prima di farla scivolare 
con cautela in una grande busta, scrivere a lettere cubitali 
il nome Zvi Luria e aggiungere il numero di carta d’identità 
dell’uomo per evitare eventuali errori. Ma quando sta per 
consegnare la busta alla collega l’ingegnere lo anticipa, l’af-
ferra e se la stringe al petto. Per un istante sembra che il me-
dico voglia dire ancora qualcosa, ma nel sentire un fruscio di 
passi nell’appartamento al piano superiore desiste e si alza 
per salutare. L’ingegnere scatta in piedi, pronto al congedo, 
ma la moglie indugia in poltrona, quasi temesse di rimanere 
sola con la malattia del marito.

– La cosa piú importante è mantenersi attivi, – conclude 
risoluto il medico. – Non si isoli, signor Luria, anche se fa 
fatica a riconoscere le persone. Non fugga la vita, al contra-
rio. La cerchi, ci sguazzi.

Mentre parla comincia a spegnere le luci, senza però mo-
strare fretta di salire in casa. Ancora in camice bianco, ac-
compagna la coppia al portoncino del palazzo, accende i fa-
retti nell’ampio giardino per aiutare i due a trovare il viot-
tolo che conduce alla strada e, prima di salutarli, fa qualche 
raccomandazione in tono amabile, affettuoso.

– Siete persone intelligenti, dalla mentalità aperta, e vi 
posso parlare con franchezza. Quando dico di non fuggire la 
vita intendo in tutti i sensi, anche nei suoi aspetti piú intimi. 
Fra voi due cioè. In altre parole non rinunciate al sesso, non 
astenetevi dall’avere rapporti, a dispetto dell’età e delle circo-
stanze. L’attività sessuale è molto importante per il cervello. 
Per entrambi, non solo per lei, ingegnere, e per ciò che le ho 
diagnosticato. Mi capisce, dottoressa Luria? E non acconten-
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8 il tunnel

tatevi di non astenervi dai rapporti, cercate persino di averne 
con maggiore frequenza. È importante, fa bene, credetemi, 
parlo per esperienza.

Il medico esita, come se si fosse spinto troppo in là. L’in-
gegnere annuisce, grato, consenziente, e la moglie sussurra, 
precipitosa: – Sí, certo, dottore, capisco, cercherò, cioè, cer-
cheremo entrambi.
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