Dal neurologo

— Allora, ricapitolando, - dice il neurologo.

- Si, ricapitolando, - sussurra la coppia.

- I disturbi non sono del tutto inventati. Abbiamo ve-
ramente rilevato un’atrofia del lobo frontale, che potrebbe
suggerire una lieve degenerazione neuronale.

- Dove esattamente?

— Qui, sulla corteccia.

- Mi spiace ma non vedo niente.

La donna si china sull’ immagine.

- S, in effetti una lesione ¢’¢, - ammette, — ma ¢ minuscola.

- E vero, - concorda il neurologo, - ¢ minima, ma po-
trebbe estendersi.

— Potrebbe, - domanda il marito con voce tremante, — o
lei vede una chiara tendenza a estendersi?

- Entrambe le cose...

- E a quale ritmo?

- Nessuna patologia segue delle regole precise, di certo
non quelle della corteccia cerebrale. La velocita di un even-
tuale processo degenerativo dipende anche da lei.

- Da me? E come?

— Dal suo comportamento. In altre parole da come com-
battera contro la malattia.

- Dovrei combattere contro il mio cervello? E come?

- Con una giusta disposizione di spirito.

- Ho sempre pensato che mente e spirito fossero la stes-
sa cosa.

- No, assolutamente no, - proclama il neurologo. - Lei
quanti anni ha?

- Settantatre...
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— Non ancora compiuti, - precisa la moglie. - Mio mari-
to tende sempre a correre, ha fretta di arrivare alla fine...

— Ecco, - bofonchia il medico, - gia questo non va bene.

Solo in quel momento il paziente nota una minuscola kippah
fra i riccioli del neurologo. Probabilmente se I’¢ tolta quando
lo ha esaminato sul lettino, per paura che gli cadesse.

— I nomi, per esempio, dice che le sfuggono di continuo...

— Soprattutto quelli, - conferma I’'uomo, - i cognomi me
li ricordo facilmente, ma i nomi... &€ come se, quando cerco
di ricordarli, si volatilizzassero.

— Ecco allora qualcosa per cui lottare. Non si accontenti
dei cognomi, si ostini a ricordare anche i nomi.

— Lo faccio. Ma mentre mi spremo le meningi salta su /e;
e me li suggerisce.

— Questo non va bene, - la rimprovera il medico, - cos{
non ajuta suo marito.

- E vero, - la donna riconosce la propria colpa, — ma a
volte ci mette talmente tanto tempo a ricordare un nome che
dimentica cosa voleva dire.

— Deve comunque permettergli di sforzare la memoria, &
I'unico modo per aiutarlo.

— Ha ragione, dottore, lo prometto.

— Lei lavora ancora? — domanda il medico al paziente.

— No, non pid. Sono in pensione da cinque anni...

— E che lavoro faceva, se posso chiederglielo?

— Ero un dipendente di Percorsi di Israele.

— Percorsi di Israele? E che cos’e?

— Quello che un tempo era conosciuto come il Diparti-
mento dei lavori pubblici, il gestore della rete stradale. Per
quarant’anni ho progettato strade e autostrade.

— Strade e autostrade... - Il neurologo appare divertito,
chissa perché. - E dove? A nord o a sud?

Ancora una volta, mentre il paziente ¢ alla ricerca di una
risposta pertinente, la moglie si intromette.

— A nord. Ecco davanti a lei, dottore, I'ingegnere che fra
le altre cose ha progettato i due tunnel dell’unica autostra-
da di Israele.

Perché proprio i tunnel?, pensa il marito, stupito. Lui non
li ha mai considerati fra i suoi progetti pid rappresentativi.
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Ma il neurologo appare interessato. E perché no dopotutto?
Il tempo non gli manca. L’ingegnere ¢ il suo ultimo pazien-
te, la segretaria che ha riscosso I’onorario se n’¢ gia andata e
il suo appartamento € proprio sopra la clinica.

- Non ho mai notato che ci fossero dei tunnel in autostrada.

— Non sono lunghi, appena duecento metri.

- In ogni caso avrei dovuto accorgermene invece di per-
dermi in sogni mentre guidavo, - si rimprovera il medico.
— Anche solo nel caso che altri ingegneri stradali arrivino a
farsi curare da me.

- Ne arriveranno, - scherza il paziente, - se non riusciran-
no a nascondere la loro demenza fra i vari svincoli.

— Perché parla di demenza? - scatta il neurologo. - Non
siamo ancora a quel punto. Non abbia fretta di attribuirsi
qualcosa di cui non sa niente. Non alimenti paure e fantasie
inutili, e soprattutto eviti I'inattivita e il fatalismo. Andare
in pensione non significa essere arrivati alla fine di un per-
corso. Quindi, come prima cosa, si trovi qualcosa da fare, un
lavoro part-time, o qualche consulenza privata.

- Non esiste una cosa simile, dottore. Non si possono pro-
gettare e costruire strade da soli. Sono opere pubbliche, e or-
mai ci sono altri che se ne occupano... giovani...

- E allora cosa fa di solito?

— Ufficialmente me ne sto a casa, ma in realta viaggio, fac-
cio passeggiate, vado in giro. Io e mia moglie andiamo spesso
a teatro, a concerti, all’opera, a volte a sentire conferenze.
E naturalmente aiutiamo i figli, soprattutto con i nipoti. Li
andiamo a prendere, li riportiamo, li accompagniamo. E poi
sbrigo un po’ di faccende in casa, le commissioni, faccio la
spesa al centro commerciale e a volte...

— Gli piace andare al mercato, - si affretta a precisare la
moglie.

— Al mercato? - si stupisce il neurologo.

— Perché no?

- No, no, fa bene. Se riesce a raccapezzarsi fra le varie
bancarelle, fa benissimo.

- E cucino, sa.

— Oh-oh, pure...

- Si, insomma, pid che altro affetto, mescolo, riciclo avan-
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zi. Ho la responsabilita di preparare il pranzo a mia moglie
prima che lei torni dall’ospedale.

— Ospedale?

— Sono pediatra, — mormora la donna.

- Ottimo, - esclama il medico stendendosi in poltrona con
sollievo, — una collega.

Nonostante la sighora sia pid anziana di lui di una venti-
na d’anni il neurologo la interroga sul suo lavoro, sugli studi,
sull’esperienza professionale maturata, quasi non fosse pri-
mario di un reparto ma una giovane candidata al suo studio,
incaricata di seguire il potenziale decorso della sospetta atro-
fia nella corteccia cerebrale del coniuge.

— E che sonniferi prescrive a suo marito?

La donna posa una mano amorevole sulla spalla dell’'uomo.

— Nessuno. Di solito dorme bene anche senza. A volte, pe-
10, quando fa fatica ad addormentarsi prende. .. cosa prendi?

L’ingegnere non ricorda il nome del farmaco, solo la forma.

— Quei triangolini. ..

— Intende lo Xanax.

— Se ¢ solo quello va bene, - approva il neurologo, - ma
stia attenta a non dargli qualcosa di pid forte. L’ipotalamo,
che ¢ responsabile del controllo del ciclo sonno-veglia, ades-
so ¢ particolarmente sensibile, ed ¢ meglio non scombusso-
larlo con pillole come... - E, afferrata una penna, il medico
annota nomi di farmaci proibiti su un foglio.

La donna studia ’elenco, lo piega, lo infila nella borsetta.
Ma il neurologo incalza.

— Ci sono stati, o ci sono in famiglia, casi con sintomi si-
mili ai suoi?

La donna si gira verso il marito con aria interrogativa, ma
lui, ancora una volta, lascia che sia lei a rispondere.

— No, nessuno. Né i suoi genitori, né sua sorella, e nean-
che suo fratello.

— E nelle generazioni precedenti?

Ora ’'ingegnere non ha scelta...

- I nonni da parte di mio padre non li ho conosciuti, - spie-
ga conun po’ di amarezza, — erano pid giovani di me quando
sono morti nella seconda guerra mondiale, quindi non so se
soffrivano di... cioe... del disturbo che lei mi ha diagnosti-
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cato. E nella famiglia di mia madre... sono nati tutti qui, in
Israele, e sono stati lucidi fino alla fine, per quanto ne so io,
completamente sani di mente. A parte... aspetti, si... for-
se... ma solo forse... c’era una lontana parente arrivata dal
Nordafrica alla fine degli anni Sessanta che proprio qui, in
Israele, & sprofondata nel mutismo. Per rabbia, depressio-
ne... oppure... chissa... forse anche per lei si trattava di...
cioe... di demenza...

Sorprendentemente il neurologo non insorge contro la
definizione sfuggita ancora una volta al paziente, e torna a
studiare 'immagine della risonanza prima di farla scivolare
con cautela in una grande busta, scrivere a lettere cubitali
il nome Zvi Luria e aggiungere il numero di carta d’identita
dell’'uomo per evitare eventuali errori. Ma quando sta per
consegnare la busta alla collega I’ingegnere lo anticipa, I’af-
ferra e se la stringe al petto. Per un istante sembra che il me-
dico voglia dire ancora qualcosa, ma nel sentire un fruscio di
passi nell’appartamento al piano superiore desiste e si alza
per salutare. L’ingegnere scatta in piedi, pronto al congedo,
ma la moglie indugia in poltrona, quasi temesse di rimanere
sola con la malattia del marito.

— La cosa pid importante € mantenersi attivi, — conclude
risoluto il medico. - Non si isoli, signor Luria, anche se fa
fatica a riconoscere le persone. Non fugga la vita, al contra-
rio. La cerchi, ci sguazzi.

Mentre parla comincia a spegnere le luci, senza perd mo-
strare fretta di salire in casa. Ancora in camice bianco, ac-
compagna la coppia al portoncino del palazzo, accende i fa-
retti nell’ampio giardino per aiutare i due a trovare il viot-
tolo che conduce alla strada e, prima di salutarli, fa qualche
raccomandazione in tono amabile, affettuoso.

- Siete persone intelligenti, dalla mentalita aperta, e vi
posso parlare con franchezza. Quando dico di non fuggire la
vita intendo in tutti i sensi, anche nei suoi aspetti pid intimi.
Fra voi due cio¢. In altre parole non rinunciate al sesso, non
astenetevi dall’avere rapporti, a dispetto dell’eta e delle circo-
stanze. L’attivita sessuale ¢ molto importante per il cervello.
Per entrambi, non solo per lei, ingegnere, e per cid che le ho
diagnosticato. Mi capisce, dottoressa Luria? E non acconten-
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tatevi di non astenervi dai rapporti, cercate persino di averne
con maggiore frequenza. E importante, fa bene, credetemi,
parlo per esperienza.

Il medico esita, come se si fosse spinto troppo in la. L’in-
gegnere annuisce, grato, consenziente, e la moglie sussurra,
precipitosa: — Si, certo, dottore, capisco, cerchero, ciog, cer-
cheremo entrambi.



