
Prefazione

È fondamentale, in Guerra e pace, la differenza fra per-
sonaggi storici e personaggi umani. I personaggi umani – si 
tratti di Natàša, di Pierre, del principe Andréj o anche dei 
piú insignificanti – amano, soffrono, sbagliano, si ricredono, 
cioè, in una parola, vivono; mentre gli altri sono condannati 
a recitare una parte che non è scritta da loro, anche se tut-
ti – tranne forse Kutúzov – s’immaginano d’improvvisarla. 
Pierre s’innamora, e non è una sua illusione, ma il mondo 
intero è proprio fatto partecipe del suo sentimento e lo cir-
conda di sorrisi e di simpatia: è un uomo, e fa parte del mon-
do umano. Napoleone cerca di organizzare la vita di Mosca 
conquistata, con l’impegno e l’energia instancabile che gli 
sono propri, ma le disposizioni piú precise e piú opportune 
non riescono a regolare o a trasformare nulla in quel caos di 
saccheggi, di disordine e d’indisciplina: Napoleone è un per-
sonaggio del mondo storico, e la sua voce non giunge fino al 
mondo umano, o se vi giunge è puro suono, privo di efficacia.

Vana è, perciò, la certezza di Napoleone che i suoi soldati 
combattano perché lui l’ha ordinato, e non perché sperano 
di conquistarsi un tetto che li ricopra, del cibo che li sfami e 
un po’ di riposo; ma altrettanto vana l’aspirazione dei perso-
naggi umani di passare al mondo – che erroneamente credo-
no piú alto – della storia: dall’attività filantropico-massonica 
di Pierre, dalla collaborazione del principe Andréj all’opera 
riformatrice di un ministro illuminato non nascono che delu-
sioni, anzi il senso di futilità che danno le cose inutili.

Il ritorno alla vita privata dopo questa esperienza non è 
una menomazione, ma bensí il ritrovamento dell’unica atti-
vità spontanea e creativa: quella che ognuno compie stando 
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al posto suo e non venendo meno – per quello che può – al 
suo dovere. Per Nikolàj Rostóv all’inizio della sua carriera 
militare il dovere è affrontare la morte in battaglia, alimen-
tando dentro di sé fino a farlo diventar consueto un coraggio 
che in principio non era se non ansioso ed emozionato su-
peramento della paura; per lui stesso diventato proprietario 
terriero il dovere è invece operosa concordia con una moglie 
migliore di lui, pensiero costante dei figli, sollecitudine sen-
za smancerie verso i contadini che involontariamente egli 
identifica col proprio giusto tornaconto. Questa normalità e 
naturalezza di vita è lontana dal mondo della necessità e dei 
fenomeni elementari, nel quale si può essere coinvolti ma che 
solo un’aberrazione del cuore rende desiderabile e accetto, 
come la pace è lontana dalla guerra. Guerra è il mondo stori-
co, pace il mondo umano.

Le simpatie di Tolstój vanno a quest’ultimo; e certo la sen-
sitiva e gaia immediatezza di Natàša adolescente e la tran-
quilla e quasi inconscia ricchezza spirituale di Pierre hanno 
una maggiore evidenza poetica che non la senile saggezza di 
Kutúzov o l’imperturbata sicurezza di sé con cui Napoleone 
vince ad Austerlitz o perde la campagna di Russia; ma la diffe-
renza fondamentale, come si è detto, non è di natura artistica.

Il mondo umano interessa ed attrae particolarmente Tol-
stój soprattutto perché egli è convinto che ogni uomo – di 
ieri, di oggi, di domani – valga un altro uomo, che in tutte 
le epoche come in tutte le coscienze sorgano sempre i mede-
simi problemi: se il mondo storico è calato nel tempo, e per-
ciò relativo e condizionato, nel mondo umano sono valide le 
leggi assolute della vita morale, e le azioni buone o cattive 
hanno un valore preciso, che l’analisi affettuosa e sempre un 
po’ ironica di Tolstój ritrova e ricostruisce con sicurezza. Si 
sa che Tolstój ha un suo inimitabile modo di introdursi nei 
personaggi e cogliere le loro reazioni morali piú segrete, e 
qualche volta vergognose: è come se egli fosse legato a loro 
da lontani ricordi d’infanzia, che gli permettessero di desi-
gnare sensazioni fuggevoli e gelose con allusioni familiari da 
lungo tempo convenute. E non capita mai che l’indagine psi-
cologica di Tolstój sia fine a se stessa e compiaciuta dal pro-
prio virtuosismo, come quella, poniamo, di Stendhal: per un 
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personaggio di Tolstój una battaglia, prima ancora d’essere, 
obiettivamente, un fatto – confuso, irrazionale, incompren-
sibile –, è, dentro di lui, una crisi della sua coscienza; invece 
nella Certosa di Parma contano soltanto la scoperta psicologi-
ca di quanto siano inevitabilmente frammentarie le impres-
sioni d’una battaglia e il fanciullesco stupore di Fabrizio del 
Dongo per essersi trovato a quella di Waterloo senza nean-
che avvedersene.

In Tolstój questa passione morale che fa tutt’uno con l’i-
spirazione artistica penetra capillarmente negli aspetti anche 
piú formali dell’opera sua, facendo sí che la minuzia a volte 
sorprendente dei particolari descrittivi non somigli mai alla 
pedanteria dei naturalisti o a certo cattivo gusto balzacchia-
no: per lui la ricerca del vero, nella creazione e nel giudizio, 
non ammette interferenze. Chi ha una familiarità assidua con 
i testi di Tolstój sa come in questo scrittore che non si cura 
mai di evitare una ripetizione si riesca spesso a identificare un 
gruppo di pagine composte insieme, attraverso un termine o 
un giro di frase che in esse gli son venuti continuamente sot-
to la penna per scomparire subito dopo, e sono rimasti tali e 
quali, quasi Tolstój non supponesse neppure che si possa far 
forza a se stessi e modificare una parola per una ragione solo 
retorica. Anche quelle parti di Guerra e pace che una volta si 
chiamavano «filosofiche» non contraddicono a quest’unità di 
concepimento, quando siano considerate, come sono in real-
tà, un’esposizione, fervida e lampeggiante d’immagini, della 
poetica che in quel momento a Tolstój sembrava l’unica vera: 
la poetica, appunto, che gli ha fatto creare, distinguendoli, 
personaggi storici e personaggi umani, nei due mondi della 
guerra e della pace.

Non c’è mai nulla che attragga Tolstój fuori del campo 
della poesia. I personaggi malvagi – astuti e sciocchi come 
il principe Vasilij e sua figlia Hélène o freddamente crude-
li come Dólochov – non lo inducono mai a gravare la mano, 
a scivolare nella caricatura. Pare che, in questo momento di 
eccezionale felicità creativa, la tentazione di cadere nel mo-
ralismo parenetico non esista per lui, poeta della vita morale. 
Natàša, Pierre, Nikolàj Rostóv e gli altri personaggi umani 
tendono tutti, sia pure con qualche deviazione, a una felicità 
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esplicitamente terrena, tranquillo e armonico appagamento 
delle esigenze insite nel temperamento di ognuno. Il princi-
pe Andréj ci rinuncia soltanto quando la morte imminente 
gli dà già pensieri oltreumani. La religiosissima principessa 
Màrja ci pensa sempre e se ne fa spesso scrupolo; ma viene 
poi il momento in cui la sua personalità si matura e si affer-
ma, e allora anche le sue esitazioni vengono meno. Il deside-
rio di felicità è tanto legittimo che Pierre, nella sua marcia 
di prigioniero insieme alle truppe francesi in ritirata, si sente 
sempre piú distante da Platón Karatàev, il savio e «rotondo» 
soldato contadino, a mano a mano che le forze di Karatàev 
vanno decadendo; e quando i francesi lo fucilano perché non 
riesce piú a camminare con gli altri, Pierre finge con se me-
desimo di non essersene accorto, per non menomare con lo 
spettacolo straziante di una realtà che non saprebbe impedi-
re il nuovo equilibrio morale da lui conquistato in prigionia, 
e per tanta parte legato all’esempio stesso di Karatàev.

Quando la felicità dei protagonisti è raggiunta, il libro 
finisce. Non a tutti è parsa una lieta fine; la poetica Natàša 
che non canta piú, ma allatta e fa scene di gelosia al marito, 
è sembrata a parecchi la menomazione di una creatura d’im-
pareggiabile grazia, femminilmente esperta nella sua acer-
bezza. Ma la felicità è ancora meglio: quella felicità che può 
far distogliere lo sguardo di un giusto da un uomo ucciso in-
giustamente.

leone ginzburg
(1942).

Questa Prefazione fu scritta da Leone Ginzburg per la prima edizione 
Einaudi dell’opera (traduzione di Enrichetta Carafa d’Andria del 1928, 
rivista da lui nel 1942). In tale edizione, tuttavia, a causa delle leggi raz-
ziali il nome dell’autore era sostituito da un asterisco. Come già nelle 
precedenti edizioni, riproponiamo la Prefazione, convinti della sua mo-
dernità e originalità.
In questo testo e nell’Elenco dei personaggi conserviamo per comodità 
del lettore gli accenti tonici sui nomi propri, che non sono presenti nella 
nuova traduzione.

INT_Tolstoj_Guerra_e_pace_volume_I.indb   8 20/09/18   11:53


