
introduzione
Voi siete qui: un’idea di Catullo

dopo due millenni

Spero che i miei lettori comprenderanno 
che, se sembra che stia continuamente a dire 
«io penso», la formula va intesa come una con-
fessione di umiltà, un avvertimento che non su 
tutto la si pensa cosí – e un invito a voler con-
siderare se anche loro possano pensarla cosí.

Kenneth Quinn (1972)

1. Quale Catullo? 

Fra le innumerevoli questioni che intorno a Catullo di-
vidono e agitano il mondo degli studiosi, ne figura anche 
una, giudicabile forse come eccentrica, che si può chiamare 
in campo tramite questa frase di Charles Martindale nella 
sua prefazione alla riedizione della brillante, vivace mono-
grafia di Kenneth Quinn The Catullan revolution: «diver-
samente da quello di Quinn, il mio punto di vista è che, in 
conclusione, Catullo non sia uno dei piú grandi poeti mai 
esistiti al mondo (anche se sarei felice di venire persuaso 
del contrario)»1. 

Di Gaio Valerio Catullo ci resta una raccolta di poe sie, 
priva di un titolo specifico, che designiamo di solito sempli-
cemente come liber («il libro»), organizzata all’incrocio fra 
un criterio metrico e uno tipologico (cfr. § 6). I carmi che 
nelle edizioni moderne troviamo numerati da 1 a 64 sono in 
metri vari; quelli numerati da 65 a 116 sono in distici ele-
giaci. Dal punto di vista tipologico, i carmi 1-60 sono ten-
denzialmente composizioni brevi e leggere in vario metro 
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(dette per solito «polimetri» o, con Catullo c. 1,3, nugae, 
ossia «scherzi») e toccano temi per lo piú di vita quotidia-
na, fra cui spiccano le amicizie, l’amore, l’aggressione nei 
riguardi dei nemici. I carmi 61-68b sono componimenti di 
maggiore estensione e impegno, usualmente definiti carmina 
docta (o anche carmina longa o longiora o maiora; da 61 a 
64 in metri vari; da 65 a 68b in distici elegiaci): apparten-
gono a generi vari, e se c’è un tema che tendenzialmente 
li accomuna, questo è il motivo nuziale. I cc. 69-116 sono 
nuovamente poesiole per lo piú brevi o brevissime – per ar-
gomenti accostabili alle nugae – e sono chiamate usualmen-
te «epigrammi in distici» o semplicemente «epigrammi»2.

Ora, la grandezza o meno di un poeta è giudizio che an-
cora si sottrae al rigore scientifico dei lavori del Comité 
International des Poids et Mesures e agli archivi e campio-
ni del correlato Bureau International in Sèvres. Personal-
mente, sono convinto come Quinn che Catullo è e sempre 
resterà uno dei piú grandi poeti della nostra tradizione. E 
questo per la profondità e ricchezza della sua vocazione e 
del suo senso dell’arte, per la varietà della strumentazio-
ne e la perizia con cui conosce, applica, dosa e varia toni e 
scelte tecniche. A qualcuno potrà forse apparire dozzinale, 
quando lavora nei registri aggressivi, o troppo semplice e 
ormai per noi scontato su altri temi, come l’amore o l’ami-
cizia. Ma anche il ‘basso’ fa parte del mondo, e, a saperlo 
trattare con finezza, la sua natura viene riscattata in piú 
‘alte’ prospettive. 

Nel liber di Catullo, il poeta che sa innescare mirabili gio-
chi d’artificio a ogni singolo verso di componimenti come il 
63 e il 64 è anche il medesimo che sa percorrere con auten-
ticità linee assai piú quotidiane della comune esperienza, 
e riproporne le configurazioni con un’efficacia che è ben 
difficile mettere in discussione. Scrive poesie molto sem-
plici e ‘vere’ in tema di gioia e disperazioni d’amore, e poi 
su bei momenti fra amici, e successive disillusioni nell’uno 
e nell’altro campo, e infine accorate parole di lutto. Tocca 
dunque punti centrali per l’esperienza di vita di ognuno, 
e con l’autentica vocazione che gli faceva infallibilmente 
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cogliere un’espressione icastica e al contempo diretta, im-
mediatamente fruibile. 

Questa sua capacità lo ha reso molto amato e, con poche 
eccezioni, universalmente popolare. Ma ha provocato anche 
una rosa di effetti collaterali a catena. Dapprima ha favori-
to il generarsi di una cospicua serie di opinioni comuni, di 
pillole di critica letteraria divenute con il tempo abbastanza 
ripetitive e spesso francamente stucchevoli: sentimentali-
smi, svenevolezze enfatiche, entusiastiche adesioni e sper-
ticate lodi hanno finito per rischiare di rendere l’immagine 
di Catullo consunta e logora, salottiera, appiattita sui piú 
triti luoghi comuni, che, in quanto tali, finiscono per sof-
focare con il loro stesso abbraccio. 

In seguito, anche per insofferenza verso questa sorta di 
stanco feticcio moltiplicato per migliaia di pagine e di au-
le, molti studiosi hanno iniziato a tentare nuovi approcci, 
sentiti come in grado di rivitalizzarne l’immagine3. Progres-
sivamente gli studi filologici piú tradizionali (penso in par-
ticolare a quelli storico-biografici, di critica del testo e di 
puntualizzazione di questioni come quella della formazione 
del liber) hanno nella critica catulliana perso terreno. Dagli 
anni Settanta del Novecento inizia a svilupparsi, «sotto l’in-
fluenza di ciò che i classicisti anglofoni chiamavano nervo-
samente “French Theory”», una linea di «nuove ermeneu-
tiche», e si riscontra un progressivo fiorire di contributi in 
cui Catullo è misurato alla luce di «structuralism, intertex-
tualism, narratology, feminist theory, deconstruction, and 
cultural studies»4. Per questi «New Paradigms», è stata co-
niata anche l’etichetta di «New Latin» e si trovano talora 
collettivamente indicati come «theoretical perspectives», 
«theoretical readings» o «theoretical interpretations»5.

La differenza rispetto a ‘come si studiava prima’ viene da 
Julia Gaisser puntualizzata opponendo i piú recenti metodi 
alla, subito precedente, fase del cosiddetto New Criticism, 
per i cui esponenti «il fuoco dell’attenzione era il singolo 
carme, concepito come un’elaborata struttura verbale piut-
tosto che materiale biografico, storico o ideologico; le “paro-
le sulla pagina”, testo e non contesto»6. Secondo la Gaisser 
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«i New Critics […] credevano nell’universalità dell’emozione 
umana, e pensavano di poter trovare la interpretazione di 
un’opera poetica»; invece i fautori delle nuove ermeneutiche 
«(di qualunque indirizzo teoretico) sostengono che l’ogget-
tività è una chimera, che tanto la nostra realtà (o piuttosto 
le realtà) quanto quelle degli antichi sono costruzioni, e che 
l’ideologia del critico (consapevolmente o meno) influen-
za l’interpretazione del testo»7. Il presupposto teoretico di 
fondo, secondo cui nulla di oggettivo si può ricavare, ma 
tutto va letto secondo il personalissimo punto di vista scelto 
dall’interprete (che ha pieno diritto di cittadinanza nell’am-
bito di ciò che ‘fa scienza’), fa sí che il testo sia chiamato in 
causa e interrogato soprattutto per portarlo a ‘confessare’ ciò 
che ha da dirci alla luce di teorie della letteratura già con-
solidate e preventivamente sottoscritte dai singoli studiosi: 
ovverossia, alternativamente o simultaneamente, alla luce 
di categorie che fanno capo a grandi teorici come Bachtin, 
Barthes, Derrida, Foucault, Freud, Genette, Iser, Kristeva, 
Lacan, Riffaterre, o alla luce di indirizzi di studio che han-
no predisposto loro griglie interpretative ben determinate 
e pronte a un’applicazione indiscriminata, come possono 
essere critica psicologica, decostruzionismo, femminismo, 
formalismo, Gender Theory e in generale gli studi di sessua-
lità, narratologia, Reader-response Criticism, strutturalismo 
e altri simili approcci «teoreticamente informati»8.

Una delle esponenti di maggiore spicco di questo nuovo 
stile di ricerche, Marilyn Skinner, nella prefazione del suo 
dettagliato panorama degli ultimi trent’anni di studi ca-
tulliani (2017, p. 99), ha a sua volta etichettato questa sta-
gione come una nuova Catullan revolution, e mostra a piú 
riprese di ritenere ormai questo l’indirizzo trionfalmente 
prevalente e definitivamente dominante9. 

Questa tensione verso nuovi orizzonti ha aperto la strada 
a qualche percorso attraente e per taluni aspetti condivisi-
bile, ma, talora, anche al libero gioco delle pure invenzioni 
e a non poche gratuite distorsioni10. E ormai, «in un mo-
mento di cosí diffusa e spericolata edificazione di castelli in 
aria»11, di ‘nuove direzioni’ se ne sono affollate parecchie, 
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soprattutto polarizzate attorno a grandi temi che sembrano 
suscitare particolari appetiti critici: sesso, potere, politica, 
dinamiche sociali, configurazioni del self, presunte poeti-
che (piú o meno condizionate da quanto precede). Catullo è 
letto ora in chiave psicanalitica, ora in chiave pornografica 
(passeri, unguenti, noci, non sono che tessere simboliche di 
un gioco sessuale che giunge a investire, nel c. 67, perfino un 
cadavere)12, ora di «machismo» o invece, all’opposto, di 
femminilizzazione. O ancora come maschera letteraria di un 
ego che non ci sta esponendo dati di realtà, ma si limita a 
costruirci sotto gli occhi un personaggio e le sue vicende, 
magari tutto dissacrando e esponendo al ridicolo, in un per-
petuo carnevale. Per altri, a offrirci la chiave di volta è il 
rilievo della natura orale delle performances poetiche, e della 
singola contingente ‘esecuzione’ di un carme, oppure l’a-
spirazione all’integrazione e al successo sociale, o invece la 
critica sociale in forma di satira onnidirezionale dei perversi 
costumi correnti, oppure l’allegoria politica. E molti ulterio-
ri diversi orientamenti si potrebbero facilmente elencare.

In tanta pluralità di indirizzi critici, respingendo le ten-
tazioni di annettere o negare valore all’uno o all’altro in 
base a categorie extrascientifiche quali ‘vecchio/datato’ e 
‘nuovo’, oppure «influential» o meno (cfr. nota a c. 61,1-
5), e insistendo a voler porre una domanda ‘vecchia’ e forse 
ingenua, ma pur sempre di un certo qual interesse per un 
lettore comune: vi sarà mai una strada che possa sperare di 
attingere a un briciolo di ‘verità’? E, se sí, quale? 

Seguono, nelle prossime pagine, i punti di vista che mi 
sono sembrati piú vicini a cogliere questo obiettivo, fa-
talmente – è bene confessarlo subito – «ingabbiati in una 
matrice anti-teoretica» (cfr. nota 9). A mio parere, infat-
ti, i ‘vecchi’ metodi della filologia tradizionale sono anco-
ra quelli in grado di offrirci i risultati piú attendibili (o, se 
si vuole, i meno soggettivi, idiosincratici e aleatori). Ma il 
lettore di questa introduzione e delle ulteriori note che via 
via incontrerà in calce ai carmi tenga presente che quasi su 
ogni verso di questo incredibile poeta è deflagrata una fit-
ta pluralità di disparate ipotesi. Chiunque prenda la paro-
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la in una simile selva non può che tentare di offrirgli mo-
tivati argomenti in base ai quali cerchi anche lui – di volta 
in volta, e poi quanto a sguardo d’insieme – il sentiero in 
cui si riconosce. 

2. La maschera e la vita.

«Bisogna resistere alla tentazione di scrivere “il romanzo 
di Catullo” (non vi resistette, sia pure da par suo, il Pasco-
li di Lyra), di estrapolare, cioè, dalla poesia una biografia. 
“In poesia” dice bene Ėjchenbaum “la faccia dell’autore 
è una maschera”. È questo il senso della provocatoria do-
manda di L. Canali: “È davvero esistito Catullo?”. Ma re-
sta il problema del rapporto fra la maschera e il volto; fuor 
di metafora, tra l’io narrato e l’io narrante». Questa frase di 
Alfonso Traina sintetizza bene, a mio giudizio, lo stato 
di un’importante questione di fondo13. 

È ovvio che qualunque testo letterario che si presenti 
come autobiografico, o comunque aderente al vissuto di 
chi vi prende la parola, si trovi, per un tratto o per l’altro, 
a trasfigurare un dato d’esperienza – se non altro perché 
ineluttabilmente presenta il punto di vista che, sulle cose, 
ha assunto o intende assumere la voce che dice «io». E 
questo con un grado di manipolazione che può variare dal-
la piú palmare tendenziosità a una quasi completa incon-
sapevolezza. Ma il punto resta proprio quanto l’io narrato 
corrisponda all’io narrante, quanto di questa ineluttabile 
‘maschera’ coincida con il volto di chi prende la parola, e, 
qualora se ne accolga una sostanziale identità, quanto di ciò 
che ci viene presentato si possa assumere come autentica-
mente fondato nell’esperienza dell’autore.

Nel caso di Catullo il problema si fa particolarmente cru-
ciale perché a sua firma ci giunge un libro di poesie cosí inno-
vativo da avere sempre scosso, e richiamato all’ascolto delle 
esperienze che narra, anche i piú recalcitranti a un’attenzione 
per la poesia (per di piú antica). Infatti, per quanto ne sap-
piamo, la silloge di Catullo ci viene incontro come il primo 
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