
Preambolo

«Tu come dici, presepe o presepio?» Il mio amico era 
emozionato. «Presepio», risposi senza esitare. Sem-
brò felice: «Anche a casa mia». Sapeva bene che «pre-
sepio» è la piú umile delle due forme, ma è una paro-
la dei genitori, della famiglia da cui si viene. Il «pre-
sepio» non si può rinnegare per il «presepe», chi lo 
fa si comporta come Giuda. Lui era certo di non tra-
dire ma, siccome mi voleva bene, era preoccupato 
che tradissi io.

(Da un ricordo personale)

Non saprei dire da quanti anni ho smesso di fare il presepio. Venti, 
trenta, anzi molti di piú. Da ragazzo però lo facevo regolarmente. I miei 
genitori erano cattolici, andavo a scuola dai Gesuiti e mi pareva natura-
le – nel giusto ordine delle cose – che ogni anno, a Natale, si dovessero 
tirar fuori dalla cantina due scatole con su scritto «presepio». L’arma-
mentario che ne usciva era quello consueto: una capannuccia di sughe-
ro con dentro (incollata) una mangiatoia, le statuette di Maria e di Giu-
seppe, le figurine del bue e dell’asino, un bambino Gesú che aveva in te-
sta una minuscola corona lucente – e poi angeli con un gancetto dietro le 
ali, attraverso il quale far passare il filo di nylon per appenderli, e anco-
ra pecore, pastori, arrotini, mugnai, lavandaie, acquaiole: tutto un popo-
lo di statuette da distribuire fra le pieghe di un paesaggio in cartapesta, 
estratto a sua volta dalla cantina o da riplasmare ex novo, cospargendolo 
di muschio fresco. Una volta messi al loro posto, un pastore o una peco-
ra rischiavano di rovesciarsi, rotolando dentro il ruscello di carta stagno-
la, perché tutto quel muschio e quella cartapesta producevano un equili-
brio precario. Ma non sarebbe potuto essere altrimenti. Il presepio è una 
finzione fragile, per questo è incantevole.

Ho continuato a fare il presepio anche dopo che avevo lasciato l’in-
fanzia, la scuola cattolica e con loro la religione. Ho continuato perché, 
ogni Natale, a casa dei miei genitori veniva mio fratello maggiore, adesso 
con la sua piccola famiglia. Tirare fuori dalla cantina quelle due scatole e 
disporre i pastori sul prato di muschio dava l’illusione che da noi il tem-
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po non fosse passato, che almeno una volta l’anno tutto potesse tornare 
uguale. E poi loro avevano una figlia piccola, e mettendo il bambino nel-
la mangiatoia (operazione da compiere all’ultimo momento, con destrez-
za, per non far cadere il bue e l’asino) avevo l’impressione di metterci lei. 
Il presepio costituisce l’unica circostanza rituale in cui i bambini avreb-
bero il diritto di sentirsi importanti. Non capita mai che siano veramen-
te loro al centro della scena, e anzi, quando sembra che sia cosí, in gene-
re non è vero. Il presepio ho continuato a farlo anche dopo, quando una 
bambina l’ho avuta io. Non che volessi educare mia figlia alla religione, o 
al culto della tradizione. Per la verità, anzi, durante il resto dell’anno fa-
cevo esattamente il contrario. Perché allora insistevo a tirar fuori quelle 
due scatole? Ripensandoci adesso, sono quasi certo che attraverso il pre-
sepio, e attraverso gli occhi di mia figlia che lo guardava, volevo ripete-
re la mia infanzia e trasferirla nella sua. Credo anzi che questo impulso 
sia comune a gran parte di coloro che per tutta la vita, quando Natale si 
avvicina, si ingegnano a rispettare questa tradizione. Da allora però, da 
quando mia figlia è cresciuta, il presepio non l’ho fatto piú. Forse è per 
questo che ho deciso di dedicargli un libro.
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