
i.

Il Principe dell’Alba si mette in cammino venti minuti 
prima delle quattro.

Non sono molti i gesti che deve compiere, e il Princi-
pe li conosce a memoria; potrebbe eseguirli a occhi chiu-
si. Ma quella è l’ora, e tutto va fatto come va fatto, senza 
deroghe. Oggi, poi, sarà una di quelle giornate che ti in-
vitano a ringraziare Iddio di essere vivo. È vero che fino 
a poco fa ha piovuto, e neppure poco, ma già si capisce 
che verrà il sereno. 

Oggi l’estate ha deciso di presentarsi, pensa il Princi-
pe dell’Alba. Non c’è dubbio. Basta annusare la promes-
sa di calore, non la sentite? Be’, io sí. La sento forte e  
chiara.

A frequentare l’alba fin da bambini se ne impara il lin-
guaggio. Sembra sempre uguale, l’alba, invece cambia ogni 
volta. Non dura molto, badate. Può essere lunga un’ora, 
ma anche piú breve, dieci o venti minuti. Ha confini in-
certi: a ovest con la notte che allunga i suoi tentacoli di 
solitudine e silenzio, a est con il giorno urlante e feroce, 
ed è diversa sia dall’una sia dall’altro, che non si incontra-
no mai, perché c’è lei a separarli. 

Una volta il Principe ha sentito un poeta, un filosofo, 
uno scrittore o chissà chi dire alla televisione che l’alba 
è figlia della notte e del giorno. Fesserie. Quello, aveva 
pensato, è uno che per l’alba ci è passato sbronzo dopo 
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qualche festa piena di coca e zoccole. L’alba è una cosa 
a sé. Non c’entra niente col giorno e con la notte se non 
perché ci sta in mezzo. 

Al Principe dispiace doverla attraversare con la mac-
china. C’è il rumore, e c’è la puzza di benzina. Ma alme-
no oggi può tenere il finestrino aperto, e guidando piano 
sentire il sussurro del vento sulla faccia. Riconoscerebbe 
il momento anche bendato, senza confondere il riverbero 
delle luci ancora accese con l’affacciarsi di un sole lontano. 
A certi profumi ci si abitua come alle voci delle persone di 
famiglia, che distingueresti in mezzo a un coro.

Il Principe sorride e ripensa a un’alba di giugno uguale 
a quella, però di cinquant’anni prima. Mamma mia, mor-
mora: cinquant’anni. Mezzo secolo. Quanta vita, quante 
vite. Quanto pane.

Seduto nella macchina di allora, mezzo intontito, un 
bambino che ha appena finito di andare a scuola. La sera 
prima lo hanno mandato in camera presto: vai a letto, Pa-
squali’, vai a letto; domani cominci a lavorare. Lui non ha 
dormito, naturalmente; ha chiuso gli occhi giusto cinque 
minuti prima che lo svegliassero.

È durante quel breve tragitto, la strada fino alla fonta-
na col secchio da riempire fra le gambe, che il Principe di-
venta Principe. Mentre lo investe del titolo, suo padre, il 
Re dell’Alba, gli spiega che mica il mondo può cominciare 
a girare, senza di lui. Sarà lui a dover fare ciò che ora fa il 
papà e prima ha fatto il nonno con il suo carretto, tirato da 
un cavallo enorme che considerava come un socio, perché 
appena nato aveva prodotto il necessario per cominciare il 
mestiere. Senza di lui, senza il Principe, la gente si sarebbe 
guardata chiedendosi: perché stamattina non c’è il pa-
ne? Il buon pane fresco e caldo del forno di Tonino del 
pane? E il mio forno, dice il papà mormorando nell’alba, 
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diventerà il forno di Pasqualino del pane. Perché sei tu, 
Pasquali’, il nuovo Principe dell’Alba. 

Il Principe guarda il secchio. È di plastica, adesso. Gli 
è dispiaciuto mettere da parte quello vecchio, ma si era ar-
rugginito, e l’acqua della fontanella dev’essere quella della 
fontanella e basta, limpida. Papà, papà. Povero papà mio 
che te ne sei andato cosí presto, pensa il Principe mentre 
attende che il secchio si riempia. Quanto è difficile stare 
al tuo posto.

Chissà, forse l’acqua della fontanella è la stessa del ru-
binetto. Forse il Principe potrebbe pure risparmiarsi la 
macchina e i cinque o sei minuti tra andata e ritorno: ma 
se l’acqua è quella dai tempi del nonno, allora non si può 
cambiare, no, papà? Era stato il primo insegnamento: Pa-
squali’, guarda con attenzione cosa fa papà tuo. Perché se 
vuoi essere il Principe dell’Alba, non devi cambiare nul-
la. Mai nulla.

Il Principe entra nel panificio. I suoi operai mormorano 
un saluto. Stanno lavorando lí dentro dalle dieci della sera 
prima. Il piú giovane abbassa gli occhi sul secchio colmo 
e li riporta sulla camera centrale del forno per controllare 
se la vaporiera funziona. Ha un mezzo sorriso in faccia.

Mi prendi per pazzo, vero, guaglio’?, pensa il Principe. 
Sei giovane e ti credi che il mondo funziona esattamente 
come sai tu, e che io sono un vecchio rincretinito che ar-
riva col secchio ogni giorno all’alba quando me ne potrei 
stare a casa a dormire almeno fino alle otto, visto che so-
no il padrone. Ma non capisci niente. Del resto tu non sei 
il Principe dell’Alba, sei solo un garzone di fornaio che ri-
marrà garzone di fornaio per sempre. E sai perché? Perché 
sei fesso. E vuoi cambiare le cose, pure quelle che non de-
vono cambiare mai.

Una fitta di malinconia. Cambiare. Non cambiare. L’eco 
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