Il Principe dell’ Alba si mette in cammino venti minuti
prima delle quattro.

Non sono molti i gesti che deve compiere, e il Princi-
pe li conosce a memoria; potrebbe eseguirli a occhi chiu-
si. Ma quella & I’ora, e tutto va fatto come va fatto, senza
deroghe. Oggi, poi, sara una di quelle giornate che ti in-
vitano a ringraziare Iddio di essere vivo. E vero che fino
a poco fa ha piovuto, e neppure poco, ma gia si capisce
che verra il sereno.

Oggi Iestate ha deciso di presentarsi, pensa il Princi-
pe dell’Alba. Non ¢’¢ dubbio. Basta annusare la promes-
sa di calore, non la sentite? Be’, io si. La sento forte e
chiara.

A frequentare ’alba fin da bambini se ne impara il lin-
guaggio. Sembra sempre uguale, ’alba, invece cambia ogni
volta. Non dura molto, badate. Pud essere lunga un’ora,
ma anche pid breve, dieci o venti minuti. Ha confini in-
certi: a ovest con la notte che allunga i suoi tentacoli di
solitudine e silenzio, a est con il giorno urlante e feroce,
ed ¢ diversa sia dall’una sia dall’altro, che non si incontra-
no mai, perché c’¢ lei a separarli.

Una volta il Principe ha sentito un poeta, un filosofo,
uno scrittore o chissa chi dire alla televisione che 1’alba
¢ figlia della notte e del giorno. Fesserie. Quello, aveva
pensato, ¢ uno che per I’alba ci & passato sbronzo dopo



4 MAURIZIO DE GIOVANNI

qualche festa piena di coca e zoccole. L’alba ¢ una cosa
a sé. Non c’entra niente col giorno e con la notte se non
perché ci sta in mezzo.

Al Principe dispiace doverla attraversare con la mac-
china. C’¢ il rumore, e c’¢ la puzza di benzina. Ma alme-
no oggi puo tenere il finestrino aperto, e guidando piano
sentire il sussurro del vento sulla faccia. Riconoscerebbe
il momento anche bendato, senza confondere il riverbero
delle luci ancora accese con I’affacciarsi di un sole lontano.
A certi profumi ci si abitua come alle voci delle persone di
famiglia, che distingueresti in mezzo a un coro.

I1 Principe sorride e ripensa a un’alba di giugno uguale
a quella, pero di cinquant’anni prima. Mamma mia, mor-
mora: cinquant’anni. Mezzo secolo. Quanta vita, quante
vite. Quanto pane.

Seduto nella macchina di allora, mezzo intontito, un
bambino che ha appena finito di andare a scuola. La sera
prima lo hanno mandato in camera presto: vai a letto, Pa-
squali’, vai a letto; domani cominci a lavorare. Lui non ha
dormito, naturalmente; ha chiuso gli occhi giusto cinque
minuti prima che lo svegliassero.

E durante quel breve tragitto, la strada fino alla fonta-
na col secchio da riempire fra le gambe, che il Principe di-
venta Principe. Mentre lo investe del titolo, suo padre, il
Re dell’ Alba, gli spiega che mica il mondo pud cominciare
a girare, senza di lui. Sara lui a dover fare cio che ora fa il
papa e prima ha fatto il nonno con il suo carretto, tirato da
un cavallo enorme che considerava come un socio, perché
appena nato aveva prodotto il necessario per cominciare il
mestiere. Senza di lui, senza il Principe, la gente si sarebbe
guardata chiedendosi: perché stamattina non c’¢ il pa-
ne? Il buon pane fresco e caldo del forno di Tonino del
pane? E il mio forno, dice il papa mormorando nell’alba,
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diventera il forno di Pasqualino del pane. Perché sei tu,
Pasquali’, il nuovo Principe dell’ Alba.

I1 Principe guarda il secchio. E di plastica, adesso. Gli
¢ dispiaciuto mettere da parte quello vecchio, ma si era ar-
rugginito, e ’acqua della fontanella dev’essere quella della
fontanella e basta, limpida. Papa, papa. Povero papa mio
che te ne sei andato cosi presto, pensa il Principe mentre
attende che il secchio si riempia. Quanto ¢ difficile stare
al tuo posto.

Chissa, forse I’acqua della fontanella ¢ la stessa del ru-
binetto. Forse il Principe potrebbe pure risparmiarsi la
macchina e i cinque o sei minuti tra andata e ritorno: ma
se I’acqua ¢ quella dai tempi del nonno, allora non si pud
cambiare, no, papa? Era stato il primo insegnamento: Pa-
squali’, guarda con attenzione cosa fa papa tuo. Perché se
vuoi essere il Principe dell’Alba, non devi cambiare nul-
la. Mai nulla.

I1 Principe entra nel panificio. I suoi operai mormorano
un saluto. Stanno lavorando lf dentro dalle dieci della sera
prima. Il pit giovane abbassa gli occhi sul secchio colmo
e li riporta sulla camera centrale del forno per controllare
se la vaporiera funziona. Ha un mezzo sorriso in faccia.

Mi prendi per pazzo, vero, guaglio’?, pensa il Principe.
Sei giovane e ti credi che il mondo funziona esattamente
come sai tu, e che io sono un vecchio rincretinito che ar-
riva col secchio ogni giorno all’alba quando me ne potrei
stare a casa a dormire almeno fino alle otto, visto che so-
no il padrone. Ma non capisci niente. Del resto tu non sei
il Principe dell’Alba, sei solo un garzone di fornaio che ri-
marra garzone di fornaio per sempre. E sai perché? Perché
sei fesso. E vuoi cambiare le cose, pure quelle che non de-
vono cambiare mai.



