Introduzione

La sera del 12 novembre 2013 Tre studi di Lucian Freud (1969)
di Francis Bacon ¢ stato battuto all’asta da Christie’s a New York.
Dopo una lunga guerra di offerte I"opera ¢ stata venduta per 142,4
milioni di dollari (quasi 123 milioni di euro). Un quadro dipinto
a Londra in tempi recenti ¢ diventato per un momento I’opera
d’arte pid costosa mai battuta all’asta.

Una situazione simile sarebbe stata del tutto inimmaginabile
nel 1969, quando il dipinto fu realizzato, e ancor meno intorno
alla meta degli anni Quaranta, quando Bacon e Freud si conob-
bero. Sarebbe stato quasi impossibile crederci persino nel 1992,
I’anno in cui Bacon & morto.

Ovviamente un prezzo & solo un numero e questo forse era un
numero un po’ bizzarro, un’anomalia. Dopo tutto, pochi potreb-
bero sostenere che questo trittico sia I’opera migliore di Bacon.
Tuttavia, il fatto stesso che questo record abbia potuto essere
stabilito significa una cosa: la pittura realizzata a Londra nei de-
cenni successivi alla Seconda guerra mondiale ha finito per rive-
stire un’importanza molto maggiore - a livello internazionale —
rispetto all’epoca in cui venne creata.

Questo periodo di circa venticinque anni, grossomodo tra il
1945 e il 1970, & 'argomento di questo libro. Non I’ho scritto nella
convinzione che i dipinti realizzati sulle sponde del Tamigi siano
pitd belli o importanti di quelli creati a New York, Rio de Janeiro,
Delhi o Colonia, ma che si tratti di un luogo e di un’epoca affasci-
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nanti per la pittura e per i pittori. Un’epoca e un luogo che, mal-
grado la vicinanza e una certa familiarita, sono ancora poco noti.

Per me personalmente presentano tutte le attrattive e i mi-
steri del passato recente. In un momento o in un altro ho cono-
sciuto e parlato con molti, anzi con la maggior parte, degli artisti
pid illustri esaminati nelle pagine seguenti; alcuni sono diventa-
ti buoni amici, con altri ho conversato per innumerevoli ore. In
alcuni degli anni discussi nei capitoli che seguono ero gia nato,
anche se il mio interesse per la scena artistica contemporanea &
sorto in un secondo momento. Pertanto, in un certo senso, que-
sta ¢ la mia indagine su quello che hanno fatto queste persone
affascinanti prima che io le incontrassi.

Tuttavia, anche per chi vi ha preso parte, il passato € un luogo
che necessita costantemente di essere ricreato e riesaminato. Rife-
rendosi ai tardi anni Quaranta, circa sessant’anni pid tardi Frank
Auerbach - uno dei testimoni principali che hanno contribuito
a questo testo — ha dichiarato: «Sto parlando per un giovane che
non esiste pid e di cui sono un rappresentante piuttosto distante».
Un’osservazione del genere vale per tutti noi quando scaviamo in-
dietro nel tempo. Invece una parte dell’attrattiva storico-artistica
di questo argomento € che ci sono numerosissime testimonianze
dirette, al contrario di quanto avviene per esempio per la Parigi
cubista o per la Venezia rinascimentale. E in parte provengono da
persone che praticamente non ne hanno mai parlato prima.

Artisti a Londra, quindi, € un’intervista collettiva o una bio-
grafia multipla, che comprende almeno due generazioni e mol-
tissimi individui. Nel complesso, corrisponde a un archivio di
numerose migliaia di parole, registrate nel corso di tre decen-
ni. Il libro & tratto da interviste, spesso inedite, a importanti
testimoni e protagonisti, come Frank Auerbach, Gillian Ayres,
Georg Baselitz, Peter Blake, Frank Bowling, Patrick Caulfield,
John Craxton, Dennis Creffield, Jim Dine, Anthony Eyton,
David Hockney, Howard Hodgkin, John Hoyland, Allen Jones,
John Kasmin, James Kirkman, R. B. Kitaj, Leon Kossoff, John
Lessore, Richard Morphet, Victor Pasmore, Bridget Riley, Ed
Ruscha, Angus Stewart, Daphne Todd, Euan Uglow, John Vir-
tue e John Wonnacott.

La stesura del libro ¢ partita dall’idea che i dipinti subisca-
no I’influsso non solo dei cambiamenti sociali e intellettuali, ma



Introduzione

anche della sensibilita e del carattere individuale. Per esempio,
I’avvento di Francis Bacon non ¢& stato storicamente inevitabi-
le. Anzi, la sua costituzione psicologica ed estetica era talmen-
te insolita, per alcuni versi strana, che & ancora oggi difficile da
comprendere. Tuttavia, senza Bacon - o i contributi altrettanto
peculiari di Freud, Riley o Hockney -, la storia che segue sareb-
be stata indubbiamente diversa.

Tutte le ricostruzioni storiche hanno dei limiti in parte ar-
bitrari. Il tempo & un continuum: quasi nulla comincia e finisce
nettamente in una data precisa. Spesso i libri, tuttavia, devono
farlo, anche solo per evitare di continuare ad infinitum. 1 para-
metri cronologici di questo — dal termine della Seconda guerra
mondiale ai primi anni Settanta - corrispondono a momenti di
svolta cruciali, politici e culturali, nella storia britannica: il primo
segna non soltanto la fine delle ostilita, ma anche ’avvento del
governo Attlee e I’inizio di un lungo periodo di ottimismo e pro-
sperita, in costante, seppur lenta, crescita; il secondo momento
di svolta ¢ stato meno netto, tuttavia la fine degli anni Sessanta
ha segnato la conclusione di quell’éra di speranza e I'inizio di un
decennio di crisi e di declino.

Anche per le arti sono stati momenti di cambiamento. Dopo il
1945 si verificod una grande apertura: il mondo artistico londine-
se, in precedenza angusto e provinciale, rivolse la sua attenzione
a quello che stava accadendo nel mondo; allo stesso tempo, un
gruppo molto pid vasto e numeroso - in termini sia di genere sia
di classe sociale — comincio a riversarsi nelle scuole d’arte della
capitale. La meta degli anni Settanta, invece, & stata un’epoca
in cui i dipinti di ogni tipo sono andati fuori moda, accantonati
a favore di una varieta di nuovi media tra cui la performance, le
installazioni e una tipologia di scultura radicalmente ridefinita.

D’altro canto, non esistono momenti nella storia dell’arte che
rappresentino un taglio netto. Molte delle figure pid illustri che
popolano queste pagine, tra cui William Coldstream, Victor Pas-
more e lo stesso Bacon, hanno cominciato la loro carriera negli
anni Trenta; probabilmente molte di pid, come Freud e Gillian
Ayres, hanno prodotto le loro opere migliori dopo il momento in
cui si conclude il libro; alcuni, per esempio Hockney e Auerbach,
continuano a lavorare energicamente mentre scriviamo, tentando
ancora di superare la loro produzione precedente.



