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La sera del 12 novembre 2013 Tre studi di Lucian Freud (1969) 
di Francis Bacon è stato battuto all’asta da Christie’s a New York. 
Dopo una lunga guerra di offerte l’opera è stata venduta per 142,4 
milioni di dollari (quasi 123 milioni di euro). Un quadro dipinto 
a Londra in tempi recenti è diventato per un momento l’opera 
d’arte piú costosa mai battuta all’asta.

Una situazione simile sarebbe stata del tutto inimmaginabile 
nel 1969, quando il dipinto fu realizzato, e ancor meno intorno 
alla metà degli anni Quaranta, quando Bacon e Freud si conob-
bero. Sarebbe stato quasi impossibile crederci persino nel 1992, 
l’anno in cui Bacon è morto. 

Ovviamente un prezzo è solo un numero e questo forse era un 
numero un po’ bizzarro, un’anomalia. Dopo tutto, pochi potreb-
bero sostenere che questo trittico sia l’opera migliore di Bacon. 
Tuttavia, il fatto stesso che questo record abbia potuto essere 
stabilito significa una cosa: la pittura realizzata a Londra nei de-
cenni successivi alla Seconda guerra mondiale ha finito per rive-
stire un’importanza molto maggiore – a livello internazionale – 
rispetto all’epoca in cui venne creata.

Questo periodo di circa venticinque anni, grossomodo tra il 
1945 e il 1970, è l’argomento di questo libro. Non l’ho scritto nella 
convinzione che i dipinti realizzati sulle sponde del Tamigi siano 
piú belli o importanti di quelli creati a New York, Rio de Janeiro, 
Delhi o Colonia, ma che si tratti di un luogo e di un’epoca affasci-
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nanti per la pittura e per i pittori. Un’epoca e un luogo che, mal-
grado la vicinanza e una certa familiarità, sono ancora poco noti.

Per me personalmente presentano tutte le attrattive e i mi-
steri del passato recente. In un momento o in un altro ho cono-
sciuto e parlato con molti, anzi con la maggior parte, degli artisti 
piú illustri esaminati nelle pagine seguenti; alcuni sono diventa-
ti buoni amici, con altri ho conversato per innumerevoli ore. In 
alcuni degli anni discussi nei capitoli che seguono ero già nato, 
anche se il mio interesse per la scena artistica contemporanea è 
sorto in un secondo momento. Pertanto, in un certo senso, que-
sta è la mia indagine su quello che hanno fatto queste persone 
affascinanti prima che io le incontrassi.

Tuttavia, anche per chi vi ha preso parte, il passato è un luogo 
che necessita costantemente di essere ricreato e riesaminato. Rife-
rendosi ai tardi anni Quaranta, circa sessant’anni piú tardi Frank 
Auerbach – uno dei testimoni principali che hanno contribuito 
a questo testo – ha dichiarato: «Sto parlando per un giovane che 
non esiste piú e di cui sono un rappresentante piuttosto distante». 
Un’osservazione del genere vale per tutti noi quando scaviamo in-
dietro nel tempo. Invece una parte dell’attrattiva storico-artistica 
di questo argomento è che ci sono numerosissime testimonianze 
dirette, al contrario di quanto avviene per esempio per la Parigi 
cubista o per la Venezia rinascimentale. E in parte provengono da 
persone che praticamente non ne hanno mai parlato prima.

Artisti a Londra, quindi, è un’intervista collettiva o una bio-
grafia multipla, che comprende almeno due generazioni e mol-
tissimi individui. Nel complesso, corrisponde a un archivio di 
numerose migliaia di parole, registrate nel corso di tre decen-
ni. Il libro è tratto da interviste, spesso inedite, a importanti 
testimoni e protagonisti, come Frank Auerbach, Gillian Ayres, 
Georg Baselitz, Peter Blake, Frank Bowling, Patrick Caulfield, 
John Craxton, Dennis Creffield, Jim Dine, Anthony Eyton, 
David Hockney, Howard Hodgkin, John Hoyland, Allen Jones, 
John Kasmin, James Kirkman, R. B. Kitaj, Leon Kossoff, John 
Lessore, Richard Morphet, Victor Pasmore, Bridget Riley, Ed 
Ruscha, Angus Stewart, Daphne Todd, Euan Uglow, John Vir-
tue e John Wonnacott. 

La stesura del libro è partita dall’idea che i dipinti subisca-
no l’influsso non solo dei cambiamenti sociali e intellettuali, ma 
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anche della sensibilità e del carattere individuale. Per esempio, 
l’avvento di Francis Bacon non è stato storicamente inevitabi-
le. Anzi, la sua costituzione psicologica ed estetica era talmen-
te insolita, per alcuni versi strana, che è ancora oggi difficile da 
comprendere. Tuttavia, senza Bacon – o i contributi altrettanto 
peculiari di Freud, Riley o Hockney –, la storia che segue sareb-
be stata indubbiamente diversa.

Tutte le ricostruzioni storiche hanno dei limiti in parte ar-
bitrari. Il tempo è un continuum: quasi nulla comincia e finisce 
nettamente in una data precisa. Spesso i libri, tuttavia, devono 
farlo, anche solo per evitare di continuare ad infinitum. I para-
metri cronologici di questo – dal termine della Seconda guerra 
mondiale ai primi anni Settanta – corrispondono a momenti di 
svolta cruciali, politici e culturali, nella storia britannica: il primo 
segna non soltanto la fine delle ostilità, ma anche l’avvento del 
governo Attlee e l’inizio di un lungo periodo di ottimismo e pro-
sperità, in costante, seppur lenta, crescita; il secondo momento 
di svolta è stato meno netto, tuttavia la fine degli anni Sessanta 
ha segnato la conclusione di quell’èra di speranza e l’inizio di un 
decennio di crisi e di declino.

Anche per le arti sono stati momenti di cambiamento. Dopo il 
1945 si verificò una grande apertura: il mondo artistico londine-
se, in precedenza angusto e provinciale, rivolse la sua attenzione 
a quello che stava accadendo nel mondo; allo stesso tempo, un 
gruppo molto piú vasto e numeroso – in termini sia di genere sia 
di classe sociale – cominciò a riversarsi nelle scuole d’arte della 
capitale. La metà degli anni Settanta, invece, è stata un’epoca 
in cui i dipinti di ogni tipo sono andati fuori moda, accantonati 
a favore di una varietà di nuovi media tra cui la performance, le 
installazioni e una tipologia di scultura radicalmente ridefinita.

D’altro canto, non esistono momenti nella storia dell’arte che 
rappresentino un taglio netto. Molte delle figure piú illustri che 
popolano queste pagine, tra cui William Coldstream, Victor Pas-
more e lo stesso Bacon, hanno cominciato la loro carriera negli 
anni Trenta; probabilmente molte di piú, come Freud e Gillian 
Ayres, hanno prodotto le loro opere migliori dopo il momento in 
cui si conclude il libro; alcuni, per esempio Hockney e Auerbach, 
continuano a lavorare energicamente mentre scriviamo, tentando 
ancora di superare la loro produzione precedente.
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