Prologo

Tiflis, Georgia, Impero russo, 26 giugno 1907.

Il venditore di frutta ancheggiava di fronte al caravanser-
raglio, reggendo sulla testa un vassoio di pesche e ciliegie.
I piatti della bilancia appesa alla spalla tintinnavano come
cimbali, agitati dai passi di una danza scomposta. Canta-
va con voce di contralto in un miscuglio di lingue. Leonid
distinse a malapena la pronuncia storpia delle parole russe.

Koba gli aveva spiegato che gli ambulanti di Tiflis non
erano semplici fruttivendoli. Oltre a improvvisare ballate
sui fatti del giorno, molti lavoravano per la polizia. Os-
servavano e riferivano. Spifferavano e tradivano per po-
chi spiccioli.

Oggi avrai davvero una storia interessante da raccon-
tare, penso Leonid.

Finse ancora di appassionarsi al giornale che teneva sot-
to il naso. Sfoglid una pagina, scorse i ghirigori di un titolo
in georgiano e rialzo la testa. Abo era sempre davanti al
cancello dei giardini. Bottiglia in mano, stessa posizione
di un minuto prima. Anche gli sbirri che sorvegliavano la
piazza erano immobili. Due alla porta del municipio, quat-
tro sotto la caserma. Rassicurato, Leonid seguf 'incedere
di due cammelli carichi di tappeti, studio gli abiti di un
pope armeno, controlld il fruttivendolo alle proprie spal-
le. Il balletto proseguiva senza pubblico.
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Leonid stava per ricominciare la trafila — un’altra pa-
gina di giornale, un’altra occhiata di sguincio - quando
Abo lascio cadere a terra la bottiglia di vino. Il vetro an-
do in frantumi sui ciottoli. Gendarmi e soldati all’ingres-
so della caserma si girarono di scatto, ma un attimo dopo
tornarono a fissare le due ragazze che stavano li apposta
per intrattenerli.

Kamo, nella sua bella uniforme da capitano, prese a far
la spola su e gid per la piazza, invitando i passanti a to-
gliersi dai piedi e incalzando i pi riottosi con le braccia
spalancate. La benda sull’occhio gli dava un’aria arcigna
e marziale.

Sbraitd quattro ordini in russo, come un vero ufficiale,
subito imitato dal venditore ambulante, in una pantomi-
ma di strilli.

— Largo! Fate largo!

Leonid avanzo verso la strada da cui dovevano arriva-
re 1 carri.

«Tre minuti e sara tutto finito», aveva detto Kamo.

Sent{ il rumore degli zoccoli e I’aria si riemp{ di polvere.
La mano scivolo nella sacca che portava a tracolla. Tastd
la mela, strappo il picciolo e restd in attesa.

«La potenza di fuoco ¢ la chiave del successo», aveva
detto Krasin.

La prima coppia di cosacchi sbuco al piccolo trotto in
testa al convoglio. Fasciati nelle tuniche nere, il petto de-
corato da cartucciere ornamentali, tenevano i fucili ap-
poggiati alle selle. Subito dietro, un bestione fulvo trai-
nava un calesse postale. Le molle della vettura urlavano
per I’andatura sostenuta. A cassetta sedevano due soldati
e nel sedile posteriore due passeggeri in doppiopetto con
un prezioso bagaglio di sacchi. Un carro simile seguiva il
primo col resto della scorta. Ai lati della fila cavalcavano
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altri due cosacchi, e altri due ancora chiudevano in coda.
La colonna doveva svoltare sulla Sololakskaja, attraver-
sando i binari del tram che tagliavano la piazza. Appena
il primo cavallo li scavalco con le zampe anteriori, Leonid
impugno la granata e lancio.

Altre dodici braccia fecero lo stesso.

I1 boato scaraventod Leonid gambe all’aria, in una nube
di fumo, grida e spari. Una tempesta di calcinacci e scheg-
ge di vetro si abbatté sulla piazza. Si rialzo, coperto di una
poltiglia piovuta da chissa dove. Si tastd il corpo, per sin-
cerarsi che non fosse sangue. Era appiccicoso, sembrava
sciroppo e odorava di frutta. Il venditore ambulante era
riverso a terra, il capo adagiato sul vassoio come su un
cuscino. Leonid cerco riparo dietro lo spigolo di un muro.

Un groviglio di legno e cavalli occupava il cuore del-
I’esplosione. Una zampa scalciava nel vuoto, unico segno
di vita nello strano monumento equestre. Gli uomini del
convoglio dovevano essere morti o sepolti nei frantumi.
Le guardie avevano in petto piti piombo che fiato. Secon-
do il piano, Leonid avrebbe dovuto fuggire nei vicoli del
bazar, cambiarsi d’abito in un bagno turco e filare verso
la stazione. Ma i compagni incaricati di recuperare il mal-
loppo non intervenivano. Leonid si domando che fare.

Un nitrito gli rispose. L’animale che tirava la diligenza
portavalori scrolld il muso e si rimise in piedi. Un colpo
di Mor lo istigd a una partenza da ippodromo. Il traino,
benché mezzo sfondato e senza una ruota, gli ando die-
tro a una velocita sorprendente, come una slitta su una
lastra di ghiaccio.

Leonid si lancio all’inseguimento, ma il compagno Besa
scelse un rimedio pid spiccio. Come da consegna, non ave-
va tirato la sua bomba insieme agli altri, I’aveva tenuta di
riserva, nel caso qualcosa fosse andato storto.



