
Prologo

Tiflis, Georgia, Impero russo, 26 giugno 1907.

Il venditore di frutta ancheggiava di fronte al caravanser-
raglio, reggendo sulla testa un vassoio di pesche e ciliegie. 
I piatti della bilancia appesa alla spalla tintinnavano come 
cimbali, agitati dai passi di una danza scomposta. Canta-
va con voce di contralto in un miscuglio di lingue. Leonid  
distinse a malapena la pronuncia storpia delle parole russe.

Koba gli aveva spiegato che gli ambulanti di Tiflis non 
erano semplici fruttivendoli. Oltre a improvvisare ballate 
sui fatti del giorno, molti lavoravano per la polizia. Os-
servavano e riferivano. Spifferavano e tradivano per po-
chi spiccioli.

Oggi avrai davvero una storia interessante da raccon-
tare, pensò Leonid.

Finse ancora di appassionarsi al giornale che teneva sot-
to il naso. Sfogliò una pagina, scorse i ghirigori di un titolo 
in georgiano e rialzò la testa. Abo era sempre davanti al 
cancello dei giardini. Bottiglia in mano, stessa posizione 
di un minuto prima. Anche gli sbirri che sorvegliavano la 
piazza erano immobili. Due alla porta del municipio, quat-
tro sotto la caserma. Rassicurato, Leonid seguí l’incedere 
di due cammelli carichi di tappeti, studiò gli abiti di un 
pope armeno, controllò il fruttivendolo alle proprie spal-
le. Il balletto proseguiva senza pubblico.
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Leonid stava per ricominciare la trafila – un’altra pa-
gina di giornale, un’altra occhiata di sguincio – quando 
Abo lasciò cadere a terra la bottiglia di vino. Il vetro an-
dò in frantumi sui ciottoli. Gendarmi e soldati all’ingres-
so della caserma si girarono di scatto, ma un attimo dopo 
tornarono a fissare le due ragazze che stavano lí apposta 
per intrattenerli.

Kamo, nella sua bella uniforme da capitano, prese a far 
la spola su e giú per la piazza, invitando i passanti a to-
gliersi dai piedi e incalzando i piú riottosi con le braccia 
spalancate. La benda sull’occhio gli dava un’aria arcigna 
e marziale.

Sbraitò quattro ordini in russo, come un vero ufficiale, 
subito imitato dal venditore ambulante, in una pantomi-
ma di strilli.

– Largo! Fate largo!
Leonid avanzò verso la strada da cui dovevano arriva-

re i carri.
«Tre minuti e sarà tutto finito», aveva detto Kamo.
Sentí il rumore degli zoccoli e l’aria si riempí di polvere. 

La mano scivolò nella sacca che portava a tracolla. Tastò 
la mela, strappò il picciolo e restò in attesa.

«La potenza di fuoco è la chiave del successo», aveva 
detto Krasin.

La prima coppia di cosacchi sbucò al piccolo trotto in 
testa al convoglio. Fasciati nelle tuniche nere, il petto de-
corato da cartucciere ornamentali, tenevano i fucili ap-
poggiati alle selle. Subito dietro, un bestione fulvo trai-
nava un calesse postale. Le molle della vettura urlavano 
per l’andatura sostenuta. A cassetta sedevano due soldati 
e nel sedile posteriore due passeggeri in doppiopetto con 
un prezioso bagaglio di sacchi. Un carro simile seguiva il 
primo col resto della scorta. Ai lati della fila cavalcavano 
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altri due cosacchi, e altri due ancora chiudevano in coda. 
La colonna doveva svoltare sulla Sololakskaja, attraver-
sando i binari del tram che tagliavano la piazza. Appena 
il primo cavallo li scavalcò con le zampe anteriori, Leonid 
impugnò la granata e lanciò.

Altre dodici braccia fecero lo stesso.
Il boato scaraventò Leonid gambe all’aria, in una nube 

di fumo, grida e spari. Una tempesta di calcinacci e scheg-
ge di vetro si abbatté sulla piazza. Si rialzò, coperto di una 
poltiglia piovuta da chissà dove. Si tastò il corpo, per sin-
cerarsi che non fosse sangue. Era appiccicoso, sembrava 
sciroppo e odorava di frutta. Il venditore ambulante era 
riverso a terra, il capo adagiato sul vassoio come su un  
cuscino. Leonid cercò riparo dietro lo spigolo di un muro.

Un groviglio di legno e cavalli occupava il cuore del
l’esplosione. Una zampa scalciava nel vuoto, unico segno 
di vita nello strano monumento equestre. Gli uomini del 
convoglio dovevano essere morti o sepolti nei frantumi. 
Le guardie avevano in petto piú piombo che fiato. Secon-
do il piano, Leonid avrebbe dovuto fuggire nei vicoli del 
bazar, cambiarsi d’abito in un bagno turco e filare verso 
la stazione. Ma i compagni incaricati di recuperare il mal-
loppo non intervenivano. Leonid si domandò che fare.

Un nitrito gli rispose. L’animale che tirava la diligenza 
portavalori scrollò il muso e si rimise in piedi. Un colpo 
di M91 lo istigò a una partenza da ippodromo. Il traino, 
benché mezzo sfondato e senza una ruota, gli andò die-
tro a una velocità sorprendente, come una slitta su una 
lastra di ghiaccio.

Leonid si lanciò all’inseguimento, ma il compagno Beša 
scelse un rimedio piú spiccio. Come da consegna, non ave-
va tirato la sua bomba insieme agli altri, l’aveva tenuta di 
riserva, nel caso qualcosa fosse andato storto.
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