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Capitolo primo 

Comando provinciale carabinieri, stazione di Matera.
Per dovere d’ufficio si comunica che in data 19 gennaio 

2006 alle ore 11, militari del comando, allertati dai vigili del 
fuoco, si recavano nell’appartamento di Pisicchio Stella, sito 
in via Gianturco 2, nel rione di Serra Venerdí…

Non si capacitava. E avoglia a rileggere l’informativa, 
che ormai la poteva ripetere a pappagallo. Stella Pisicchio, 
classe 1962, come lei, ma di ottobre, trovata riversa sul suo 
letto, in posizione prona. Addosso, solo un completino in-
timo di pizzo nero. Ecchimosi ai polsi, uno in particolare. 
L’avevano strangolata. 

Nel corso di un gioco erotico, era stato il primo pen-
siero di tutti, a cominciare dal maresciallo Calogiuri, che 
nel riferirlo aveva distolto lo sguardo, diventando rosso 
come se avesse la coda di paglia. E fin qui tutto normale. 

Sulle pratiche inconfessabili di quella single incallita, 
vabbè zitella, e sulla dinamica dell’omicidio, qualcosa in 
piú si sarebbe capito al ritorno del medico legale, che il 
giorno prima aveva dovuto precipitarsi a Padova, dove il 
figlio era rimasto coinvolto in un grave incidente strada-
le. Appena firmato il nulla osta per la sepoltura, il dottor 
Taccardi era partito senza fornire nemmeno i primi detta-
gli sui risultati dell’autopsia. E nessuno aveva osato chia-
marlo per chiederli. 

Ma il bello veniva dopo. L’appartamento era chiuso, 
il ferro di sicurezza inserito dietro la porta. Nessun segno 
di effrazione. Qualche cassetto spalancato, in un timido 
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tentativo di depistaggio o perché l’assassino cercava qual-
cosa ed era stato interrotto. L’ambiente si presentava re-
lativamente in ordine, le finestre sbarrate, come si evin-
ceva anche dalle foto sparse in quel momento sulla scriva-
nia del suo ufficio, nello spazio risicato fra i fascicoli, le 
pile arancio dei procedimenti contro ignoti, quelle verdi 
dei riti monocratici, e poi bianche, marroni, azzurre, col 
suo nome dappertutto: Dottoressa Immacolata Tataranni, 
Sostituto Procuratore della Repubblica. 

Dalla palla placcata d’oro, regalo dei colleghi siciliani 
per il trasferimento, due occhi gialli la fissarono pensiero-
si. Imma strinse le labbra e arricciò il naso, che nel riflesso 
risultò ancora piú a patata. Troppe cose strane, a comin-
ciare dalla personalità della vittima, almeno come appari-
va a chiunque l’avesse conosciuta, cosí poco compatibile 
con gli scenari piccanti dell’omicidio. Che poi, conosciu-
ta! Parola grossa… 

Le persone le hai mai capite, tu?, la assillava una vocet-
ta petulante. Chiedi a tua figlia... 

Fingendo di non sentirla, ignorando riflessioni esistenziali 
nelle quali rischiava di impantanarsi, e valutazioni che sicu-
ramente sarebbero risultate poco oggettive, aggrappandosi 
ai fatti, insomma, restava una domanda, sempre la stessa: 
come aveva fatto l’assassino a lasciare il luogo del delitto? 

Per le scale nessuno aveva notato presenze sospette. 
Nemmeno la sarta. Era stata lei a scoprire il cadavere. 
Abitava al piano terra della palazzina di Serra Venerdí, 
una di quelle costruite quando avevano evacuato i Sassi, 
e mentre passava a macchina un orlo o un’asola, dalla fi-
nestra teneva d’occhio chiunque entrava o usciva dal por-
tone. Proprio a questa Rosa Staffieri la Pisicchio lasciava 
le chiavi di casa perché aveva appena ristrutturato e c’era 
ancora da sistemare. 

Quando la donna, il mattino della scoperta, era salita 
per far entrare l’idraulico, aveva trovato la porta sbarrata 
dall’interno. Nessuno rispondeva ai suoi richiami. Si era 
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preoccupata, a quell’ora la signorina avrebbe dovuto essere 
in ufficio. Pensando a un malore aveva immediatamente 
chiamato ambulanza e vigili del fuoco. 

Il fattaccio era successo con ogni evidenza il pomerig-
gio del giorno prima, il lunedí. Un lasso di tempo piú pre-
ciso il medico legale non aveva fatto in tempo a indicar-
lo. Con la mente che vagava senza appiglio, Imma avanzò 
alcune ipotesi. 

A, la Pisicchio si era strangolata da sola; B, l’assassino 
si era disintegrato. C…

“Che facciamo dottoressa? Siamo già in ritardo”.
Diana era comparsa sulla soglia che separava i loro uffi-

ci, cappotto abbottonato fino al collo, borsetta, cappello e 
sciarpa coordinati alle scarpe. L’aria già compunta. Imma 
rispose dopo un attimo, sovrappensiero.

“La strada la sai. O ti devo fare il disegno?” 
L’assistente la guardò, allungò il collo come se volesse 

aggiungere qualcosa, poi si richiuse dietro la porta. 
La dottoressa si riscosse e buttò un occhio all’orologio. 

Come ai tempi del liceo, dovette ammettere, l’attuale can-
celliera torto non aveva. 

Cosí abbandonò a malincuore l’incartamento, infilò il 
piumino e la seguí a ruota, mentre il pensiero le andava al 
cioccolatino della Pisicchio, chiuso a chiave nel cassetto 
del comodino insieme ai documenti e a duemila euro in 
banconote. Le venne l’acquolina in bocca. L’ora di pran-
zo era passata da un pezzo, realizzò.

A metà corridoio si imbatté in Calogiuri, che mormo-
rò un saluto e tirò dritto. Madonna santa! Ce l’hai ancora 
con me per quella sciacquetta?, avrebbe voluto dirgli. Sa-
rà passato un anno. Era un’assassina, per forza ti dovevo 
ordinare di consegnarla alla giustizia. E poi non ti ho co-
stretto col mitra, a sedurla. E a infatuartene men che me-
no. Cuocesse nel suo brodo! Il primo passo non toccava a 
lei. Stiamo scherzando. 

“Calogiuri!”
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Il maresciallo si fermò e tentennò un millesimo di se-
condo, prima di voltarsi. Imma aveva già fatto dietro front 
e gli veniva incontro di gran carriera, prima di tutto per-
ché era tardi, poi perché almeno cosí si faceva coraggio.

“Per Pisicchio insomma?”
La guardò perplesso.
“Novità?”
“Stiamo procedendo”.
Tante grazie. Era il primo omicidio che Calogiuri trat-

tava da quando era salito di grado. Lo faceva col massimo 
impegno, per carità, però fra loro non c’era piú l’intesa che 
a torto o a ragione aveva fatto mormorare tutta la Procura. 

Le riferí due o tre cose che già sapeva: l’esame delle 
impronte sul luogo del crimine, a cominciare dal quaran-
tacinque giri di Lucio Battisti che stava sul tavolo, non 
aveva rivelato niente di interessante. E dal lucernario sul 
soppalco, l’unica apertura che si chiudeva a scatto anche 
dall’esterno, un adulto, per farlo passare, bisognava segarlo 
a metà. Quanto alle tegole smosse, sul tetto, erano dovute 
con ogni probabilità a tutta l’acqua dei giorni precedenti. 

Mentre lo osservava, cercando dietro gli impenetrabili 
occhi azzurri qualche residuo del ragazzo affettuoso di un 
tempo, il maresciallo aggiunse che i rilievi sul computer 
della vittima avevano dato per il momento l’unico risul-
tato degno di nota: Stella Pisicchio – proprio lei, sí – era 
iscritta a un sito di incontri.

Imma ci tenne a ricordargli le verifiche sui tabulati 
telefonici e Calogiuri rispose che già le stavano facendo. 
Dopo aver precisato in un accesso di pedanteria che se la 
Pisicchio aveva incontrato qualcuno negli ultimi mesi bi-
sognava convocarlo in Procura, la dottoressa Tataranni 
non trovò che altro aggiungere e si avviò, se no diventava 
anche inutile andare. Ma fece solo pochi passi. 

“Secondo te, perché una tiene un cioccolatino chiuso a 
chiave nel tiretto del comodino?”

“Forse aveva fame la notte, dottoressa”. 
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Si dovette rassegnare a rifarsi il corridoio maledicendo 
il giorno in cui le era venuta l’idea di usare il suo uomo 
migliore come un’esca per i pesci, perché a questo punto 
cosa dovesse fare per recuperare la fiducia del marescial-
lo, o la stima, per non parlare di altro, beato chi lo sapeva. 
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