Capitolo primo

Comando provinciale carabinieri, stazione di Matera.

Per dovere d’ufficio si comunica che in data 19 gennaio
2006 alle ore 11, militari del comando, allertati dai vigili del
fuoco, si recavano nell’appartamento di Pisicchio Stella, sito
in via Gianturco 2, nel rione di Serra Venerds. ..

Non si capacitava. E avoglia a rileggere I'informativa,
che ormai la poteva ripetere a pappagallo. Stella Pisicchio,
classe 1962, come lei, ma di ottobre, trovata riversa sul suo
letto, in posizione prona. Addosso, solo un completino in-
timo di pizzo nero. Ecchimosi ai polsi, uno in particolare.
L’avevano strangolata.

Nel corso di un gioco erotico, era stato il primo pen-
siero di tutti, a cominciare dal maresciallo Calogiuri, che
nel riferirlo aveva distolto lo sguardo, diventando rosso
come se avesse la coda di paglia. E fin qui tutto normale.

Sulle pratiche inconfessabili di quella single incallita,
vabbe zitella, e sulla dinamica dell’omicidio, qualcosa in
pit si sarebbe capito al ritorno del medico legale, che il
giorno prima aveva dovuto precipitarsi a Padova, dove il
figlio era rimasto coinvolto in un grave incidente strada-
le. Appena firmato il nulla osta per la sepoltura, il dottor
Taccardi era partito senza fornire nemmeno i primi detta-
gli sui risultati dell’autopsia. E nessuno aveva osato chia-
marlo per chiederli.

Ma il bello veniva dopo. L’appartamento era chiuso,
il ferro di sicurezza inserito dietro la porta. Nessun segno
di effrazione. Qualche cassetto spalancato, in un timido



tentativo di depistaggio o perché I’assassino cercava qual-
cosa ed era stato interrotto. L’ambiente si presentava re-
lativamente in ordine, le finestre sbarrate, come si evin-
ceva anche dalle foto sparse in quel momento sulla scriva-
nia del suo ufficio, nello spazio risicato fra i fascicoli, le
pile arancio dei procedimenti contro ignoti, quelle verdi
dei riti monocratici, e poi bianche, marroni, azzurre, col
suo nome dappertutto: Dottoressa Immacolata Tataranni,
Sostituto Procuratore della Repubblica.

Dalla palla placcata d’oro, regalo dei colleghi siciliani
per il trasferimento, due occhi gialli la fissarono pensiero-
si. Imma strinse le labbra e arriccio il naso, che nel riflesso
risultd ancora pid a patata. Troppe cose strane, a comin-
ciare dalla personalita della vittima, almeno come appari-
va a chiunque I’avesse conosciuta, cosi poco compatibile
con gli scenari piccanti dell’omicidio. Che poi, conosciu-
ta! Parola grossa...

Le persone le hai mai capite, tu?, la assillava una vocet-
ta petulante. Chiedi a tua figlia...

Fingendo di non sentirla, ignorando riflessioni esistenziali
nelle quali rischiava di impantanarsi, e valutazioni che sicu-
ramente sarebbero risultate poco oggettive, aggrappandosi
ai fatti, insomma, restava una domanda, sempre la stessa:
come aveva fatto ’assassino a lasciare il luogo del delitto?

Per le scale nessuno aveva notato presenze sospette.
Nemmeno la sarta. Era stata lei a scoprire il cadavere.
Abitava al piano terra della palazzina di Serra Venerdi,
una di quelle costruite quando avevano evacuato i Sassi,
e mentre passava a macchina un orlo o un’asola, dalla fi-
nestra teneva d’occhio chiunque entrava o usciva dal por-
tone. Proprio a questa Rosa Staffieri la Pisicchio lasciava
le chiavi di casa perché aveva appena ristrutturato e c’era
ancora da sistemare.

Quando la donna, il mattino della scoperta, era salita
per far entrare I’idraulico, aveva trovato la porta sbarrata
dall’interno. Nessuno rispondeva ai suoi richiami. Si era



preoccupata, a quell’ora la signorina avrebbe dovuto essere
in ufficio. Pensando a un malore aveva immediatamente
chiamato ambulanza e vigili del fuoco.

Il fattaccio era successo con ogni evidenza il pomerig-
gio del giorno prima, il lunedi. Un lasso di tempo pid pre-
ciso il medico legale non aveva fatto in tempo a indicar-
lo. Con la mente che vagava senza appiglio, Imma avanzo
alcune ipotesi.

A, la Pisicchio si era strangolata da sola; B, ’assassino
si era disintegrato. C...

“Che facciamo dottoressa? Siamo gia in ritardo”.

Diana era comparsa sulla soglia che separava i loro uffi-
ci, cappotto abbottonato fino al collo, borsetta, cappello e
sciarpa coordinati alle scarpe. L’aria gia compunta. Imma
rispose dopo un attimo, sovrappensiero.

“La strada la sai. O ti devo fare il disegno?”

L’assistente la guardo, allungo il collo come se volesse
aggiungere qualcosa, poi si richiuse dietro la porta.

La dottoressa si riscosse e buttod un occhio all’orologio.
Come ai tempi del liceo, dovette ammettere, I’attuale can-
celliera torto non aveva.

Cos{ abbandond a malincuore I’incartamento, infilo il
piumino e la seguf a ruota, mentre il pensiero le andava al
cioccolatino della Pisicchio, chiuso a chiave nel cassetto
del comodino insieme ai documenti e a duemila euro in
banconote. Le venne I’acquolina in bocca. L’ora di pran-
zo era passata da un pezzo, realizzd.

A meta corridoio si imbatté in Calogiuri, che mormo-
o un saluto e tird dritto. Madonna santa! Ce I’hai ancora
con me per quella sciacquetta?, avrebbe voluto dirgli. Sa-
ra passato un anno. Era un’assassina, per forza ti dovevo
ordinare di consegnarla alla giustizia. E poi non ti ho co-
stretto col mitra, a sedurla. E a infatuartene men che me-
no. Cuocesse nel suo brodo! Il primo passo non toccava a
lei. Stiamo scherzando.

“Calogiuri!”



Il maresciallo si fermo e tentenno un millesimo di se-
condo, prima di voltarsi. Imma aveva gia fatto dietro front
e gli veniva incontro di gran carriera, prima di tutto per-
ché era tardi, poi perché almeno cosi si faceva coraggio.

“Per Pisicchio insomma?”

La guardo perplesso.

“Novita?”

“Stiamo procedendo”.

Tante grazie. Era il primo omicidio che Calogiuri trat-
tava da quando era salito di grado. Lo faceva col massimo
impegno, per carita, perd fra loro non c¢’era pit I'intesa che
a torto o a ragione aveva fatto mormorare tutta la Procura.

Le riferi due o tre cose che gia sapeva: I’esame delle
impronte sul luogo del crimine, a cominciare dal quaran-
tacinque giri di Lucio Battisti che stava sul tavolo, non
aveva rivelato niente di interessante. E dal lucernario sul
soppalco, 'unica apertura che si chiudeva a scatto anche
dall’esterno, un adulto, per farlo passare, bisognava segarlo
a meta. Quanto alle tegole smosse, sul tetto, erano dovute
con ogni probabilita a tutta [’acqua dei giorni precedenti.

Mentre lo osservava, cercando dietro gli impenetrabili
occhi azzurri qualche residuo del ragazzo affettuoso di un
tempo, il maresciallo aggiunse che i rilievi sul computer
della vittima avevano dato per il momento 'unico risul-
tato degno di nota: Stella Pisicchio - proprio lei, si - era
iscritta a un sito di incontri.

Imma ci tenne a ricordargli le verifiche sui tabulati
telefonici e Calogiuri rispose che gia le stavano facendo.
Dopo aver precisato in un accesso di pedanteria che se la
Pisicchio aveva incontrato qualcuno negli ultimi mesi bi-
sognhava convocarlo in Procura, la dottoressa Tataranni
non trovo che altro aggiungere e si avvio, se no diventava
anche inutile andare. Ma fece solo pochi passi.

“Secondo te, perché una tiene un cioccolatino chiuso a
chiave nel tiretto del comodino?”

“Forse aveva fame la notte, dottoressa”.



Si dovette rassegnare a rifarsi il corridoio maledicendo
il giorno in cui le era venuta I’idea di usare il suo uomo
migliore come un’esca per i pesci, perché a questo punto
cosa dovesse fare per recuperare la fiducia del marescial-
lo, o la stima, per non parlare di altro, beato chi lo sapeva.



