
1.

Succede da almeno due mesi, odiati muri. Appena l’oc-
chio mi cade sul tavolo e la sedia che gli è davanti, la testa 
mi si incanta su un proverbio russo del quale non sapevo 
nulla prima che me ne parlasse il mio avvocato, un paio di 
mesi fa per l’appunto. Preferirei evitarlo. I pensieri fissi 
sono una iattura per un uomo nelle mie condizioni. I fetidi 
due metri per tre in cui vivo rinchiuso offrono però poco 
su cui far cadere l’occhio. Le sbarre orizzontali della fine-
stra sopra il letto, se vogliamo chiamarlo letto. Le sbarre 
verticali della porta. Il piccolo specchio sopra il tavolo. Il 
sedile delle deiezioni quotidiane. I libri di cui mi fa dono 
il mio avvocato e che io impilo in terra, nell’angolo tra il 
tavolo e il sedile delle deiezioni, guardandomi bene dal 
leggerli. Niente di tutto ciò mi distrae né mi ispira rifles-
sioni migliori. Per giunta, negli ultimi tempi il proverbio 
ha preso ad affacciarsi anche quando oriento lo sguardo 
altrove e una volta che si è manifestato non c’è piú verso 
che me ne liberi, mi vortica in testa per ore, un nugolo di 
zanzare, e la nottata si risolve in strazio.

Dice il proverbio maledetto: «Serba il vestito da che 
è nuovo e l’onore fin da giovane». O qualcosa di simile. 
Non so dove il mio avvocato l’abbia pescato. In uno dei 
suoi libri, immagino; dubito sia mai stato in Russia. Tutto 
quello che sa della vita lo ha appreso leggendo e non ne fa 
un mistero, anzi se ne compiace e non manca mai di citare 
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per filo e per segno la fonte di ogni perla che mi dispensa 
con accanimento inspiegabile, come se alla mia età e con-
siderati i vent’anni che mi restano da passare al gabbio la 
saggezza potesse servirmi. Con il proverbio russo è andata 
in maniera diversa, però. Me lo ha scandito in tono quasi 
afflitto, per commentare qualcosa di cui gli avevo appena 
parlato e che non doveva essere nulla di importante, vi-
sto che l’ho dimenticato. Non ha aggiunto altro, niente 
note a piè di pagina, come suo solito. Scandito il prover-
bio, si è limitato ad annuire quasi tra sé a labbra serrate, 
assumendo l’aria grave che gli piace da matti assumere in 
frangenti simili malgrado la sua faccia si addica pochissi-
mo a espressioni impegnative.

Sul momento, non ci ho dato peso. Di rado presto at-
tenzione a quel che dice il mio avvocato; le poche volte 
che lo faccio mi viene il nervoso, quindi evito. Ho archi-
viato nella testa il proverbio senza esprimermi, convinto 
che non ci avrei mai piú pensato, e invece. Tornato in cel-
la, tolto il vestito, sistemata la giacca sulla spalliera della 
sedia, ho steso con cura i pantaloni sul tavolo – ché solo a 
questo mi serve il tavolo: a stenderci i pantaloni di modo 
che mantengano un’idea di piega – e ho buttato in terra 
maglietta e mutande. Ero ormai sul punto di stendermi 
anch’io e invece sono rimasto in piedi, nudo in mezzo alla 
cella. Non riuscivo a staccare gli occhi dal vestito. D’un 
tratto mi è riapparso in testa il proverbio, la prima parte 
almeno – «Serba il vestito da che è nuovo» – e da allora 
è cosí ogni volta che mi tolgo quell’abito e lo sistemo su 
tavolo e sedia, mi fermo a osservarlo e penso al prover-
bio. Non me lo tolgo spesso, avendo poche occasioni per 
indossarlo; due o tre volte alla settimana, in sala colloqui, 
per le visite del mio avvocato. In cella sono sempre nudo, 
l’abito se ne sta per conto proprio, al posto suo, giacca e 
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pantaloni riposti come ho detto. Ma basta un niente – e 
anche questo ho detto – perché mi ci caschi l’occhio e mi 
impantani in pensieri inutili e domande oziose.

Mi chiedo, per esempio, da quanto lo serbo, che è una 
domanda oziosissima, sapendolo bene. Da moltissimo. È 
l’abito che indossavo il giorno del mio arresto e fanno die-
ci anni da allora. Ma per l’acquisto bisogna tornare piú in-
dietro, risalire agli albori della mia principale e pressoché 
unica esperienza lavorativa, a ventidue anni prima cioè, a 
quando ero fresco di studi e mi facevo illusioni sull’avveni-
re. A conti fatti, quella grisaglia di lana leggera ha quasi gli 
anni di Cristo, e non li dimostra per nulla. È forse un po’ 
frusto, come abito, ma in condizioni piú che presentabili, e  
dubito che le nuove mode l’abbiano reso obsoleto. A par-
te il risvolto dei pantaloni, già caduto in disuso quando ero 
ancora un libero cittadino, il resto rimane impeccabile. Ab-
bottonatura monopetto, revers classico, tasche a filetto con 
pattina. Certi dettagli non tramontano. La grande sartoria 
non teme le offese del tempo. La stoffa è lisa solo nei punti 
piú sensibili e non in maniera evidente. Di sicuro ha retto 
agli anni piú dignitosamente di me, tanto per smentire una 
delle mille sciocchezze che il mio avvocato pesca nei roman-
zi e spaccia per verità da scolpire nella pietra: che la mate-
ria inorganica degli oggetti con cui addobbiamo la nostra 
vita invecchia prima e peggio della carne umana. La mate-
ria inorganica della roba qualunque che compra lui, forse. 
Ma questo abito non è mica roba qualunque. Mi costò qua-
si due stipendi, quasi due milioni del conio di allora. Basta 
pagare e le cose durano. Eccome se durano. L’abito fa an-
cora la sua figura, ha dovuto subire un paio di riparazioni, 
ma a causa mia, per adeguarsi ai cedimenti del mio girovita.

È me che avrei dovuto serbare da giovane, altroché. Pri-
ma non ci pensavo, ma ora – e siano maledetti il mio av-
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vocato e i proverbi russi – appena mi ci cade l’occhio non 
riesco a non pensare che quel vestito mi ha accompagnato 
per l’intera mia vita di adulto. È in fondo un mio ritrat-
to, la raffigurazione di ciò che sono stato come uomo, del 
poco che ho combinato in questi trentadue anni. Un «po-
co» disastroso, se vogliamo essere onesti. L’impresa piú 
ragguardevole che mi si può ascrivere è un omicidio che 
neanche ho commesso. Di tutto ciò, il vestito non mostra 
tracce visibili, eppure è lí, non può non esserci, perché non 
ho mai smesso di indossarlo, seppure con parsimonia, per 
non sciuparlo, per serbarlo, appunto.

Immagino cosa direbbe il mio avvocato. Direbbe che è 
un ritratto di Dorian Gray al contrario. In effetti, i gua-
sti del tempo e gli sbagli, anziché imprimersi nella stoffa, 
hanno segnato me, lasciando il vestito giovane come era 
allora, perfettamente serbato. Mi domando perciò se non 
sia piú corretto dire che io sono il ritratto e il vestito Do-
rian Gray. Forse sí. Fatto sta che da quando il proverbio 
russo mi si è ficcato in testa ho cominciato a odiarlo, quel 
vestito, mentre prima era una delle poche cose a cui te-
nevo, se non la sola; l’unica scelta di cui non mi ero mai 
pentito finora. E stai a vedere che, come mio solito, non 
avevo colto il nocciolo della questione; stai a vedere che 
proprio acquistarlo è stata la prima vera scelta sbagliata 
della mia vita, quella da cui sono discese le altre o comun-
que quella che meglio esemplifica il modo in cui ho sem-
pre sbagliato nello scegliere.

O forse la piú corretta è un’ipotesi ulteriore, secondo cui 
non importa chi ritrae chi, se io il vestito o il vestito me. 
In fondo, ritratto e ritratto si equivalgono, sono legati a  
doppio filo dallo stesso nome. È un ritratto la persona che 
viene raffigurata, come lo è la cosa in cui vediamo raffigura-
ta una persona. Piú ci penso, piú me ne convinco. Piú but-
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to l’occhio alla mia sinistra, al tavolo e alla sedia, piú vedo  
riflessi nel vestito tanto la persona che sono stato quanto 
quella che avrei voluto essere. Questi due individui, sep-
pure diversissimi tra loro, per non dire incompatibili, nel 
vestito mi appaiono come un essere unico. È una visione 
mostruosa, non dissimile, mi si passi il riferimento, da quel-
la che vide Perseo nel suo scudo, anzi no, dall’assenza che 
riflette un vampiro in uno specchio. Immagino che per il 
vestito sia lo stesso. Faccio discorsi da pazzo? Probabile. 
Ma non me ne restano altri.
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