Succede da almeno due mesi, odiati muri. Appena l’oc-
chio mi cade sul tavolo e la sedia che gli &€ davanti, la testa
mi si incanta su un proverbio russo del quale non sapevo
nulla prima che me ne parlasse il mio avvocato, un paio di
mesi fa per 'appunto. Preferirei evitarlo. I pensieri fissi
sono una iattura per un uomo nelle mie condizioni. I fetidi
due metri per tre in cui vivo rinchiuso offrono perd poco
su cui far cadere ’occhio. Le sbarre orizzontali della fine-
stra sopra il letto, se vogliamo chiamarlo letto. Le sbarre
verticali della porta. Il piccolo specchio sopra il tavolo. Il
sedile delle deiezioni quotidiane. I libri di cui mi fa dono
il mio avvocato e che io impilo in terra, nell’angolo tra il
tavolo e il sedile delle deiezioni, guardandomi bene dal
leggerli. Niente di tutto cid mi distrae né mi ispira rifles-
sioni migliori. Per giunta, negli ultimi tempi il proverbio
ha preso ad affacciarsi anche quando oriento lo sguardo
altrove e una volta che si & manifestato non ¢’¢ pit verso
che me ne liberi, mi vortica in testa per ore, un nugolo di
zanzare, e la nottata si risolve in strazio.

Dice il proverbio maledetto: «Serba il vestito da che
¢ nuovo e l'onore fin da giovane». O qualcosa di simile.
Non so dove il mio avvocato ’abbia pescato. In uno dei
suoi libri, immagino; dubito sia mai stato in Russia. Tutto
quello che sa della vita lo ha appreso leggendo e non ne fa
un mistero, anzi se ne compiace e non manca mai di citare
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per filo e per segno la fonte di ogni perla che mi dispensa
con accanimento inspiegabile, come se alla mia eta e con-
siderati i vent’anni che mi restano da passare al gabbio la
saggezza potesse servirmi. Con il proverbio russo ¢ andata
in maniera diversa, perd. Me lo ha scandito in tono quasi
afflitto, per commentare qualcosa di cui gli avevo appena
parlato e che non doveva essere nulla di importante, vi-
sto che I'ho dimenticato. Non ha aggiunto altro, niente
note a pi¢ di pagina, come suo solito. Scandito il prover-
bio, si & limitato ad annuire quasi tra sé a labbra serrate,
assumendo 1’aria grave che gli piace da matti assumere in
frangenti simili malgrado la sua faccia si addica pochissi-
mo a espressioni impegnative.

Sul momento, non ci ho dato peso. Di rado presto at-
tenzione a quel che dice il mio avvocato; le poche volte
che lo faccio mi viene il nervoso, quindi evito. Ho archi-
viato nella testa il proverbio senza esprimermi, convinto
che non ci avrei mai pid pensato, e invece. Tornato in cel-
la, tolto il vestito, sistemata la giacca sulla spalliera della
sedia, ho steso con cura i pantaloni sul tavolo - ché solo a
questo mi serve il tavolo: a stenderci i pantaloni di modo
che mantengano un’idea di piega - e ho buttato in terra
maglietta e mutande. Ero ormai sul punto di stendermi
anch’io e invece sono rimasto in piedi, nudo in mezzo alla
cella. Non riuscivo a staccare gli occhi dal vestito. D’un
tratto mi € riapparso in testa il proverbio, la prima parte
almeno - «Serba il vestito da che & nuovo» - e da allora
¢ cosf ogni volta che mi tolgo quell’abito e lo sistemo su
tavolo e sedia, mi fermo a osservarlo e penso al prover-
bio. Non me lo tolgo spesso, avendo poche occasioni per
indossarlo; due o tre volte alla settimana, in sala colloqui,
per le visite del mio avvocato. In cella sono sempre nudo,
’abito se ne sta per conto proprio, al posto suo, giacca e
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pantaloni riposti come ho detto. Ma basta un niente - e
anche questo ho detto — perché mi ci caschi ’occhio e mi
impantani in pensieri inutili e domande oziose.

Mi chiedo, per esempio, da quanto lo serbo, che ¢ una
domanda oziosissima, sapendolo bene. Da moltissimo. E
I’abito che indossavo il giorno del mio arresto e fanno die-
ci anni da allora. Ma per ’acquisto bisogna tornare pid in-
dietro, risalire agli albori della mia principale e pressoché
unica esperienza lavorativa, a ventidue anni prima ciog¢, a
quando ero fresco di studi e mi facevo illusioni sull’avveni-
re. A conti fatti, quella grisaglia di lana leggera ha quasi gli
anni di Cristo, e non li dimostra per nulla. E forse un po’
frusto, come abito, ma in condizioni piti che presentabili, e
dubito che le nuove mode I’abbiano reso obsoleto. A par-
te il risvolto dei pantaloni, gia caduto in disuso quando ero
ancora un libero cittadino, il resto rimane impeccabile. Ab-
bottonatura monopetto, revers classico, tasche a filetto con
pattina. Certi dettagli non tramontano. La grande sartoria
non teme le offese del tempo. La stoffa & lisa solo nei punti
pit sensibili e non in maniera evidente. Di sicuro ha retto
agli anni pit dignitosamente di me, tanto per smentire una
delle mille sciocchezze che il mio avvocato pesca nei roman-
zi e spaccia per verita da scolpire nella pietra: che la mate-
ria inorganica degli oggetti con cui addobbiamo la nostra
vita invecchia prima e peggio della carne umana. La mate-
ria inorganica della roba qualunque che compra lui, forse.
Ma questo abito non & mica roba qualunque. Mi costd qua-
si due stipendi, quasi due milioni del conio di allora. Basta
pagare e le cose durano. Eccome se durano. L’abito fa an-
cora la sua figura, ha dovuto subire un paio di riparazioni,
ma a causa mia, per adeguarsi ai cedimenti del mio girovita.

E me che avrei dovuto serbare da giovane, altroché. Pri-
ma non ci pensavo, ma ora — e siano maledetti il mio av-
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vocato e i proverbi russi — appena mi ci cade I’occhio non
riesco a non pensare che quel vestito mi ha accompagnato
per 'intera mia vita di adulto. E in fondo un mio ritrat-
to, la raffigurazione di cid che sono stato come uomo, del
poco che ho combinato in questi trentadue anni. Un «po-
co» disastroso, se vogliamo essere onesti. L’impresa pit
ragguardevole che mi si pud ascrivere ¢ un omicidio che
neanche ho commesso. Di tutto cio, il vestito non mostra
tracce visibili, eppure & i, non puod non esserci, perché non
ho mai smesso di indossarlo, seppure con parsimonia, per
non sciuparlo, per serbarlo, appunto.

Immagino cosa direbbe il mio avvocato. Direbbe che &
un ritratto di Dorian Gray al contrario. In effetti, i gua-
sti del tempo e gli sbagli, anziché imprimersi nella stoffa,
hanno segnato me, lasciando il vestito giovane come era
allora, perfettamente serbato. Mi domando percio se non
sia pid corretto dire che io sono il ritratto e il vestito Do-
rian Gray. Forse si. Fatto sta che da quando il proverbio
russo mi si € ficcato in testa ho cominciato a odiarlo, quel
vestito, mentre prima era una delle poche cose a cui te-
nevo, se non la sola; I’'unica scelta di cui non mi ero mai
pentito finora. E stai a vedere che, come mio solito, non
avevo colto il nocciolo della questione; stai a vedere che
proprio acquistarlo ¢ stata la prima vera scelta sbagliata
della mia vita, quella da cui sono discese le altre o comun-
que quella che meglio esemplifica il modo in cui ho sem-
pre sbagliato nello scegliere.

O forse la piti corretta ¢ un’ipotesi ulteriore, secondo cui
non importa chi ritrae chi, se io il vestito o il vestito me.
In fondo, ritratto e ritratto si equivalgono, sono legati a
doppio filo dallo stesso nome. E un ritratto la persona che
viene raffigurata, come lo € la cosa in cui vediamo raffigura-
ta una persona. Pid ci penso, pid me ne convinco. Pid but-
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to ’occhio alla mia sinistra, al tavolo e alla sedia, pit vedo
riflessi nel vestito tanto la persona che sono stato quanto
quella che avrei voluto essere. Questi due individui, sep-
pure diversissimi tra loro, per non dire incompatibili, nel
vestito mi appaiono come un essere unico. E una visione
mostruosa, non dissimile, mi si passi il riferimento, da quel-
la che vide Perseo nel suo scudo, anzi no, dall’assenza che
riflette un vampiro in uno specchio. Immagino che per il
vestito sia lo stesso. Faccio discorsi da pazzo? Probabile.
Ma non me ne restano altri.



