Prologo

Non sarei mai dovuto uscire dalla vasca idro-
massaggio.

Me la stavo godendo nell’acqua calda, quando
Karen mi chiese di andare a prenderle una diet
pepsi.

— Come, scusa? — mormorai.

- Sono in un momento di beatitudine post-coi-
to, — disse. - E quando succede, ho bisogno di una
diet pepsi.

— Perché non vai a prendertela?

Scosse la testa. — Quando una donna ¢ in bea-
titudine post-coito, & compito dell'uomo andare a
prendere la pepsi. — Sorrise. — E una regola.

- Anche io sono in beatitudine post-coito.

— Che peccato.

Capii che non ¢’era modo di vincere e uscii dalla
vasca. Lei mi rivolse quella che pensai fosse un’oc-
chiata lasciva.

- Inoltre, - disse, - & colpa tua.

Era gentile a dirlo.

- Allora non ti dispiace se ne prendo una anche
per me? - chiesi.

- Certo che no.

Anche se sulla terrazza di casa non poteva ve-
derci nessuno, mi avvolsi un asciugamano intorno
alla vita prima di andare in cucina, scalzo. Mi vol-
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tai ad ammirare Karen e la vidi distendere il collo
lungo sul bordo della vasca, chiudendo gli occhi. I
capelli neri erano bagnati dai vapori caldi, la boc-
ca ampia curva in un sorriso.

L’amore era una grande distrazione.

Avevo appena aperto la porta del frigo, estra-
endone due lattine gelide e lucenti di diet pepsi,
quando squillo il telefono.

Poi s’interruppe.

Restai immobile, fissando la lancetta dei secon-
di dell’orologio della cucina. No, no, no, no, pen-
sai. Fa’ che sia qualcuno che ha sbagliato numero,
o uno che voleva fare una telefonata oscena e poi
ha avuto paura. Ma fa’ che non squilli di nuovo
dopo trenta secondi.

Trenta secondi dopo, il telefono squilld di nuovo.

Strappai la cornetta dal gancio e dissi: — Pronto.

Sapevo gia chi era.

- Figliolo! - la voce allegra e canzonatoria di
Graham mi bucd il timpano.

E pensare che era stata una cosi bella serata.

- Ciao, papa, — gemetti.

Graham non era realmente mio padre, in senso
biologico. Ci eravamo conosciuti quando, a dodici
anni, avevo cercato di borseggiarlo in un bar. Da
allora mi aveva praticamente cresciuto e mi aveva
anche insegnato un mestiere.

Un mestiere che prevedeva scassinare serratu-
re, pedinare persone, rubare documenti da uffici,
perquisire camere d’albergo e trovare persone di-
sperse, scomparse o in fuga.

In breve, mi aveva insegnato a fare I’investiga-
tore privato.
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Come lui.

- Non sembri felice di sentirmi!

Me lo immaginavo all’altro capo del filo, seduto
nella sua cucina immacolata a Murray Hill, con il
braccio artificiale poggiato su un tavolo cosi pulito
che Cristiaan Barnard avrebbe potuto usarlo per
la cardiochirurgia. Immaginavo il suo visetto da
cherubino, i radi capelli color sabbia tirati indietro
con la brillantina e il suo irritante ghigno satanico.

- Non proprio, infatti.

Lo so, lo so. Era una risposta sgarbata. Ma una
telefonata iniziata in codice non poteva essere fo-
riera di buone notizie. I trenta secondi d’attesa
tra il primo squillo e il secondo significavano che
si trattava di lavoro.

E io non volevo tornare al lavoro.

Graham disse: — Mi ferisci.

- Si, immagino.

I Giants che si bruciavano un punto a dodici se-
condi dalla fine della partita, quello sf che poteva
ferire i suoi sentimenti.

- Come vanno i preparativi del matrimonio?
— chiese.

Preparativi? pensai, allarmato. Cosa c’era da
preparare? Tutti sarebbero venuti al ranch Milkov-
sky, Karen e io avremmo detto i nostri «Si» e fi-
ne della storia.

- Aaah, bene, - risposi.

- Avete fatto la lista di nozze?

— Aaah, certo.

Lista di nozze?

- E la luna di miele?

- Mi piacerebbe.



