
Prologo

Non sarei mai dovuto uscire dalla vasca idro-
massaggio.

Me la stavo godendo nell’acqua calda, quando 
Karen mi chiese di andare a prenderle una diet 
pepsi.

– Come, scusa? – mormorai.
– Sono in un momento di beatitudine post-coi-

to, – disse. – E quando succede, ho bisogno di una 
diet pepsi.

– Perché non vai a prendertela?
Scosse la testa. – Quando una donna è in bea-

titudine post-coito, è compito dell’uomo andare a 
prendere la pepsi. – Sorrise. – È una regola.

– Anche io sono in beatitudine post-coito.
– Che peccato.
Capii che non c’era modo di vincere e uscii dalla 

vasca. Lei mi rivolse quella che pensai fosse un’oc-
chiata lasciva.

– Inoltre, – disse, – è colpa tua.
Era gentile a dirlo.
– Allora non ti dispiace se ne prendo una anche 

per me? – chiesi.
– Certo che no.
Anche se sulla terrazza di casa non poteva ve-

derci nessuno, mi avvolsi un asciugamano intorno 
alla vita prima di andare in cucina, scalzo. Mi vol-
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tai ad ammirare Karen e la vidi distendere il collo 
lungo sul bordo della vasca, chiudendo gli occhi. I 
capelli neri erano bagnati dai vapori caldi, la boc-
ca ampia curva in un sorriso.

L’amore era una grande distrazione.
Avevo appena aperto la porta del frigo, estra-

endone due lattine gelide e lucenti di diet pepsi, 
quando squillò il telefono.

Poi s’interruppe.
Restai immobile, fissando la lancetta dei secon-

di dell’orologio della cucina. No, no, no, no, pen-
sai. Fa’ che sia qualcuno che ha sbagliato numero, 
o uno che voleva fare una telefonata oscena e poi 
ha avuto paura. Ma fa’ che non squilli di nuovo 
dopo trenta secondi.

Trenta secondi dopo, il telefono squillò di nuovo.
Strappai la cornetta dal gancio e dissi: – Pronto.
Sapevo già chi era.
– Figliolo! – la voce allegra e canzonatoria di 

Graham mi bucò il timpano.
E pensare che era stata una cosí bella serata.
– Ciao, papà, – gemetti.
Graham non era realmente mio padre, in senso 

biologico. Ci eravamo conosciuti quando, a dodici 
anni, avevo cercato di borseggiarlo in un bar. Da 
allora mi aveva praticamente cresciuto e mi aveva 
anche insegnato un mestiere.

Un mestiere che prevedeva scassinare serratu-
re, pedinare persone, rubare documenti da uffici, 
perquisire camere d’albergo e trovare persone di-
sperse, scomparse o in fuga.

In breve, mi aveva insegnato a fare l’investiga-
tore privato.
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Come lui.
– Non sembri felice di sentirmi!
Me lo immaginavo all’altro capo del filo, seduto 

nella sua cucina immacolata a Murray Hill, con il 
braccio artificiale poggiato su un tavolo cosí pulito 
che Cristiaan Barnard avrebbe potuto usarlo per 
la cardiochirurgia. Immaginavo il suo visetto da 
cherubino, i radi capelli color sabbia tirati indietro 
con la brillantina e il suo irritante ghigno satanico.

– Non proprio, infatti.
Lo so, lo so. Era una risposta sgarbata. Ma una 

telefonata iniziata in codice non poteva essere fo-
riera di buone notizie. I trenta secondi d’attesa 
tra il primo squillo e il secondo significavano che 
si trattava di lavoro.

E io non volevo tornare al lavoro.
Graham disse: – Mi ferisci.
– Sí, immagino.
I Giants che si bruciavano un punto a dodici se-

condi dalla fine della partita, quello sí che poteva 
ferire i suoi sentimenti.

– Come vanno i preparativi del matrimonio? 
– chiese.

Preparativi? pensai, allarmato. Cosa c’era da 
preparare? Tutti sarebbero venuti al ranch Milkov-
sky, Karen e io avremmo detto i nostri «Sí» e fi-
ne della storia.

– Aaah, bene, – risposi.
– Avete fatto la lista di nozze?
– Aaah, certo.
Lista di nozze?
– E la luna di miele?
– Mi piacerebbe.
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