
Prologo 

Oggi, svegliandomi da un breve sonno pomeridiano, 
davanti a me ho trovato l’uomo senza volto. Era seduto 
sulla poltrona di fronte al divano dov’ero sdraiato e, con 
gli occhi irreali del volto che non aveva, mi fissava.

L’uomo senza volto era alto, e il suo aspetto non era 
cambiato dalla prima volta che l’avevo visto. Nasconde-
va metà della faccia inesistente sotto le larghe falde di un 
cappello nero, e indossava lo stesso lungo cappotto di co-
lore scuro. 

– Sono venuto a chiederti di farmi il ritratto, – mi ha 
detto dopo essersi accertato che fossi ben sveglio. La sua 
voce era bassa, impersonale, priva di intonazione. – Me 
l’hai promesso. Te lo ricordi, vero? 

– Certo che lo ricordo. Quella volta non ho potuto far-
le il ritratto perché non riuscivo a trovare la carta da di-
segno –. Anche la mia voce era bassa e inespressiva, co-
me la sua. – In compenso le ho dato un amuleto a forma 
di pinguino. 

– Sí, ce l’ho qui con me.
Cosí dicendo ha proteso il braccio destro – aveva braccia 

molto lunghe – mostrandomi il pinguino di plastica che te-
neva in mano. Il mio amuleto altro non era che un ciondolo 
da appendere al cellulare. L’ha lasciato cadere sul tavolino. 
Si è sentito il rumore della plastica che sbatteva sul vetro. 

– Te lo restituisco. Sono sicuro che ne avrai bisogno. 
Questo piccolo pinguino ti farà da talismano e proteggerà 
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le persone che ti sono care. In cambio però voglio che tu 
mi faccia il ritratto.

Mi sono sentito perso. 
– Scusi, ma io non ho mai fatto il ritratto di un uomo 

senza volto. Questa sua richiesta improvvisa… – Avevo 
la gola secca come carta vetro. 

– Ho sentito che sei bravissimo a ritrarre le persone. E 
per tutto c’è una prima volta, – ha detto l’uomo senza volto. 
Poi ha riso. O meglio: è l’impressione che ho avuto. Quel-
la che presumevo fosse una risata sembrava provenire dal 
fondo di una caverna. Assomigliava al soffiare del vento.

Si è tolto il cappello nero che gli nascondeva metà del 
viso. Ma il viso non c’era. Al suo posto, solo una bruma 
lattiginosa che ruotava lentamente su se stessa.

Mi sono alzato, sono andato a prendere un album da 
disegno e una matita dalla mina morbida nell’angolo dove 
tengo gli strumenti di lavoro. Poi sono tornato a seder-
mi sul divano e mi sono accinto a fare il ritratto dell’uo-
mo senza volto. Peccato che non sapessi da dove inizia-
re, che non riuscissi a trovare un appiglio da cui partire. 
Lí davanti a me c’era soltanto il nulla. Come potevo dare 
forma a qualcosa che non esisteva? Oltretutto, la nebbia 
lattiginosa intorno al nulla si muoveva, cambiando forma 
di continuo. 

– È meglio che ti sbrighi, – mi ha detto l’uomo senza 
volto. – Non posso fermarmi a lungo.

Sentivo il cuore battermi sordo nel petto. Non avevo 
molto tempo. Dovevo fare in fretta. Eppure la mano che 
stringeva la matita non ne voleva sapere di muoversi, re-
stava bloccata a mezz’aria. Come se dal polso in su fosse 
paralizzata. Aveva ragione lui, c’erano alcune persone che 
dovevo proteggere. Per farlo, l’unico mezzo che avevo a 
disposizione era la pittura. Eppure non riuscivo a disegna-
re i tratti dell’uomo senza volto. Rassegnato, mi limitavo 
a contemplare il moto rotatorio di quella nube lattiginosa. 

– Mi spiace, ma il tempo è scaduto, – ha detto lui poco 
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dopo. E ha emesso uno sbuffo di fiato bianco dalla bocca 
che non aveva. 

– No, un momento! Se mi concede ancora qualche mi-
nuto…

L’uomo si è rimesso il cappello nero, nascondendo di 
nuovo metà della faccia. 

– Prima o poi tornerò a trovarti. Forse quel giorno sa-
rai in grado di ritrarmi. Fino ad allora, questo amuleto lo 
tengo io. 

Ed è scomparso. Si è dissolto nell’aria, come nebbia 
soffiata via da un’improvvisa folata di vento. Restavano 
soltanto la sedia vuota e il tavolino. Sul ripiano di vetro il 
pinguino portafortuna non c’era piú.

Che fosse stato un sogno, un breve e fugace sogno? No, 
sapevo bene che non lo era. Perché in tal caso tutto, tutto 
sarebbe stato solo un sogno: anche il mondo in cui vivevo.

Un giorno sarò forse capace di ritrarre il nulla. Cosí co-
me un giorno un pittore era riuscito a dipingere un qua-
dro intitolato L’assassinio del Commendatore. Però ho bi-
sogno di tempo. 

Me lo devo fare amico, il tempo. 
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