Prologo

Oggi, svegliandomi da un breve sonno pomeridiano,
davanti a me ho trovato 'womo senza volto. Era seduto
sulla poltrona di fronte al divano dov’ero sdraiato e, con
gli occhi irreali del volto che non aveva, mi fissava.

L’uomo senza volto era alto, e il suo aspetto non era
cambiato dalla prima volta che ’avevo visto. Nasconde-
va meta della faccia inesistente sotto le larghe falde di un
cappello nero, e indossava lo stesso lungo cappotto di co-
lore scuro.

- Sono venuto a chiederti di farmi il ritratto, — mi ha
detto dopo essersi accertato che fossi ben sveglio. La sua
voce era bassa, impersonale, priva di intonazione. - Me
I’hai promesso. Te lo ricordi, vero?

— Certo che lo ricordo. Quella volta non ho potuto far-
le il ritratto perché non riuscivo a trovare la carta da di-
segno —. Anche la mia voce era bassa e inespressiva, co-
me la sua. — In compenso le ho dato un amuleto a forma
di pinguino.

— Si, ce I’ho qui con me.

Cosi dicendo ha proteso il braccio destro - aveva braccia
molto lunghe - mostrandomi il pinguino di plastica che te-
neva in mano. Il mio amuleto altro non era che un ciondolo
da appendere al cellulare. L.’ha lasciato cadere sul tavolino.
Si & sentito il rumore della plastica che sbatteva sul vetro.

— Te lo restituisco. Sono sicuro che ne avrai bisogno.
Questo piccolo pinguino ti fara da talismano e proteggera
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le persone che ti sono care. In cambio pero voglio che tu
mi faccia il ritratto.

Mi sono sentito perso.

- Scusi, ma io non ho mai fatto il ritratto di un uomo
senza volto. Questa sua richiesta improvvisa... — Avevo
la gola secca come carta vetro.

- Ho sentito che sei bravissimo a ritrarre le persone. E
per tutto ¢’é una prima volta, — ha detto 'uomo senza volto.
Poi ha riso. O meglio: & 'impressione che ho avuto. Quel-
la che presumevo fosse una risata sembrava provenire dal
fondo di una caverna. Assomigliava al soffiare del vento.

Si ¢ tolto il cappello nero che gli nascondeva meta del
viso. Ma il viso non c’era. Al suo posto, solo una bruma
lattiginosa che ruotava lentamente su se stessa.

Mi sono alzato, sono andato a prendere un album da
disegno e una matita dalla mina morbida nell’angolo dove
tengo gli strumenti di lavoro. Poi sono tornato a seder-
mi sul divano e mi sono accinto a fare il ritratto dell’uo-
mo senza volto. Peccato che non sapessi da dove inizia-
re, che non riuscissi a trovare un appiglio da cui partire.
Li davanti a me c’era soltanto il nulla. Come potevo dare
forma a qualcosa che non esisteva? Oltretutto, la nebbia
lattiginosa intorno al nulla si muoveva, cambiando forma
di continuo.

- E meglio che ti sbrighi, - mi ha detto 'uomo senza
volto. - Non posso fermarmi a lungo.

Sentivo il cuore battermi sordo nel petto. Non avevo
molto tempo. Dovevo fare in fretta. Eppure la mano che
stringeva la matita non ne voleva sapere di muoversi, re-
stava bloccata a mezz’aria. Come se dal polso in su fosse
paralizzata. Aveva ragione lui, ¢’erano alcune persone che
dovevo proteggere. Per farlo, I'unico mezzo che avevo a
disposizione era la pittura. Eppure non riuscivo a disegna-
re i tratti dell’'uomo senza volto. Rassegnato, mi limitavo
a contemplare il moto rotatorio di quella nube lattiginosa.

- Mi spiace, ma il tempo € scaduto, - ha detto lui poco
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dopo. E ha emesso uno sbuffo di fiato bianco dalla bocca
che non aveva.

- No, un momento! Se mi concede ancora qualche mi-
nuto...

L’uomo si & rimesso il cappello nero, nascondendo di
nuovo meta della faccia.

— Prima o poi tornerd a trovarti. Forse quel giorno sa-
rai in grado di ritrarmi. Fino ad allora, questo amuleto lo
tengo io.

Ed & scomparso. Si & dissolto nell’aria, come nebbia
soffiata via da un’improvvisa folata di vento. Restavano
soltanto la sedia vuota e il tavolino. Sul ripiano di vetro il
pinguino portafortuna non c’era pid.

Che fosse stato un sogno, un breve e fugace sogno? No,
sapevo bene che non lo era. Perché in tal caso tutto, tutto
sarebbe stato solo un sogno: anche il mondo in cui vivevo.

Un giorno saro forse capace di ritrarre il nulla. Cosi co-
me un giorno un pittore era riuscito a dipingere un qua-
dro intitolato L’assassinio del Commendatore. Perd ho bi-
sogno di tempo.

Me lo devo fare amico, il tempo.



