
1.

Ecco, se devo trovare l’inizio di questa storia, è un sa-
bato di maggio lungo una strada di campagna, una di quel-
le che costeggiano rotaie e canali d’irrigazione e dove ci si 
può fermare a mangiare le more e i mirtilli. Era pomeriggio 
– tardo pomeriggio, a essere precisi – e all’improvviso la 
mia esistenza prese una piega che non avevo considerato.

Accadde come a volte accadono le cose. Un attimo prima 
la vita procedeva lenta e costante: famiglia, amici, scuola. 
Poi sbam, fu come se il tempo si fosse risvegliato dal suo 
sonno cosmico e uno smottamento rimescolò tutto.

Ma insomma. Andiamo per ordine.

Mi chiamo Max. All’epoca del pomeriggio in questio-
ne avevo diciannove anni e stavo tornando a casa in bici-
cletta dopo una giornata trascorsa a lavorare nella riven-
dita all’ingrosso Carati e Rovelli Agricoltura e Bricolage. 
Carati siamo noi, la mia famiglia. Rovelli è il socio di mio 
padre. La rivendita è appena fuori Magnano, il paese in 
cui abito, a venti minuti di treno da Padova. Non credo 
abbiate mai sentito parlare di Magnano e se è successo è 
facile che sia per un delitto passionale avvenuto alla fine 
degli anni Settanta, quando un piccolo imprenditore ave-
va avvelenato la moglie con la stricnina e l’aveva sepolta 
in giardino. Il fatto era avvenuto in un vecchio edificio 
padronale che da allora giace in stato di abbandono. Fre-
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quentavo le medie quando avevo scoperto che l’omicidio 
ammantava la nostra squadra di basket di una inquietan-
te autorevolezza.

– Voi siete quelli che state dove il tipo ha ammazzato 
la moglie e…

– Sí.
– Mai entrati nella casa?
– Certo. Un sacco di volte –. In effetti era una prova di 

coraggio cui nessun adolescente del paese poteva sottrarsi.
A quel punto, di solito, ci chiedevano di descriverla e 

noi partivamo di invenzioni: simboli satanici tracciati col 
sangue di maiale, presenze, respiri nell’ombra. Siamo sem-
pre stati molto temuti, noi magnanesi, ai tornei interscola-
stici. E io avevo persino una carta in piú da giocarmi. La 
rivendita di mio padre è a cinquecento metri «dalla villa 
del terrore» e anche se la Carati e Rovelli Agricoltura e 
Bricolage è solo un magazzino che odora di mangimi e se-
gatura, dove si possono acquistare concimi, vernici, picco-
le frese manuali e una quantità di altri attrezzi da lavoro, 
ecco, la sua vicinanza a quel luogo mi rendeva una specie 
di autorità in materia.

Comunque, quel sabato pomeriggio tornavo a casa dopo 
aver dato una mano al socio di mio padre perché lui, papà, 
si era dovuto assentare. Stavo pedalando lungo la strada 
che costeggia la ferrovia con il cellulare in tasca; Kendrick 
Lamar mi urlava nelle orecchie parole incomprensibili che 
mi facevano venire voglia di andare a vivere in un posto 
in cui invece avessero un senso. Ma non pensate a me co-
me al solito giovane smanioso di fuggire dalla mediocrità 
della provincia. Tanto per dire: arrivavo dalla rivendita 
Carati, un posto che a me è sempre piaciuto. Quei pro-
dotti per far crescere le piante, nutrire gli animali e tra-
sformare la materia, non so perché ma mi hanno sempre 
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fatto sentire bene. Prossimo all’essenziale. E mi piaceva, 
da ragazzino, stare lí con papà, rendermi utile, indicare 
a un cliente dove trovare un certo tipo di vanga o di con-
cime. Ma allo stesso tempo, a venti giorni dalla fine del-
la quinta liceo, a poche settimane dall’esame di maturità, 
percepivo fortissimo il richiamo della vita oltre il confine 
della galassia conosciuta.

Stavo pedalando, dicevo, quando una vibrazione mi 
suggerí che avevo ricevuto un messaggio; tenni stret-
to il manubrio con la sinistra e infilai in tasca la destra. 
Era mamma che chiedeva se mi fermavo per cena o se 
mi vedevo con Filippo e gli altri. Alzai lo sguardo. Pen-
sai che non avevo programmi e che la seconda stagione di  
Mr. Robot mi aspettava sull’hard disk, cosí stavo per ri-
sponderle che rimanevo a casa quando sullo schermo ap-
parve la notifica di una mail; d’istinto cliccai per aprirla, 
ma il riflesso del sole mi infastidiva e mi spostai a destra, 
in cerca di ombra.

Ma che…?
Lessi le prime righe e frenai di colpo. Troppo di colpo. 

La ruota anteriore centrò una radice che aveva increspato 
l’asfalto. Persi il controllo della bici. Mi sentii sbalzare. 
Nel tempo che impiegai a toccare terra pensai a come evi-
tare di spaccare il cellulare; che mi spaccassi io aveva di 
gran lunga meno importanza. Lo strinsi nella mano solle-
vando il braccio, ma nel momento stesso in cui atterravo 
sulla spalla sinistra, avvolto da un clangore di ferraglia, il 
telefono mi sfuggí. Lo vidi rimbalzare e scivolare. Strisciai 
a prenderlo, fregandomene del dolore al ginocchio. Sma-
nettai sullo schermo senza neppure alzarmi e ripresi a leg-
gere dal punto esatto in cui mi ero interrotto.

Strinsi i denti per il male, lessi e di nuovo pensai: Ma 
che…?
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