Ecco, se devo trovare I'inizio di questa storia, € un sa-
bato di maggio lungo una strada di campagna, una di quel-
le che costeggiano rotaie e canali d’irrigazione e dove ci si
puo fermare a mangiare le more e i mirtilli. Era pomeriggio
- tardo pomeriggio, a essere precisi — e all’improvviso la
mia esistenza prese una piega che non avevo considerato.

Accadde come a volte accadono le cose. Un attimo prima
la vita procedeva lenta e costante: famiglia, amici, scuola.
Poi sbam, fu come se il tempo si fosse risvegliato dal suo
sONno cosmico e uno smottamento rimescold tutto.

Ma insomma. Andiamo per ordine.

Mi chiamo Max. All’epoca del pomeriggio in questio-
ne avevo diciannove anni e stavo tornando a casa in bici-
cletta dopo una giornata trascorsa a lavorare nella riven-
dita all’ingrosso Carati e Rovelli Agricoltura e Bricolage.
Carati siamo noi, la mia famiglia. Rovelli & il socio di mio
padre. La rivendita & appena fuori Magnano, il paese in
cui abito, a venti minuti di treno da Padova. Non credo
abbiate mai sentito parlare di Magnano e se & successo &
facile che sia per un delitto passionale avvenuto alla fine
degli anni Settanta, quando un piccolo imprenditore ave-
va avvelenato la moglie con la stricnina e ’aveva sepolta
in giardino. Il fatto era avvenuto in un vecchio edificio
padronale che da allora giace in stato di abbandono. Fre-
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quentavo le medie quando avevo scoperto che I’omicidio
ammantava la nostra squadra di basket di una inquietan-
te autorevolezza.

- Voi siete quelli che state dove il tipo ha ammazzato
la moglie e...

- Si.

- Mai entrati nella casa?

- Certo. Un sacco di volte —. In effetti era una prova di
coraggio cui nessun adolescente del paese poteva sottrarsi.

A quel punto, di solito, ci chiedevano di descriverla e
noi partivamo di invenzioni: simboli satanici tracciati col
sangue di maiale, presenze, respiri nell’ombra. Siamo sem-
pre stati molto temuti, noi magnanesi, ai tornei interscola-
stici. E io avevo persino una carta in pit da giocarmi. La
rivendita di mio padre ¢ a cinquecento metri «dalla villa
del terrore» e anche se la Carati e Rovelli Agricoltura e
Bricolage ¢ solo un magazzino che odora di mangimi e se-
gatura, dove si possono acquistare concimi, vernici, picco-
le frese manuali e una quantita di altri attrezzi da lavoro,
ecco, la sua vicinanza a quel luogo mi rendeva una specie
di autorita in materia.

Comunque, quel sabato pomeriggio tornavo a casa dopo
aver dato una mano al socio di mio padre perché lui, papa,
si era dovuto assentare. Stavo pedalando lungo la strada
che costeggia la ferrovia con il cellulare in tasca; Kendrick
Lamar mi urlava nelle orecchie parole incomprensibili che
mi facevano venire voglia di andare a vivere in un posto
in cui invece avessero un senso. Ma non pensate a me co-
me al solito giovane smanioso di fuggire dalla mediocrita
della provincia. Tanto per dire: arrivavo dalla rivendita
Carati, un posto che a me ¢ sempre piaciuto. Quei pro-
dotti per far crescere le piante, nutrire gli animali e tra-
sformare la materia, non so perché ma mi hanno sempre
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fatto sentire bene. Prossimo all’essenziale. E mi piaceva,
da ragazzino, stare li con papa, rendermi utile, indicare
a un cliente dove trovare un certo tipo di vanga o di con-
cime. Ma allo stesso tempo, a venti giorni dalla fine del-
la quinta liceo, a poche settimane dall’esame di maturita,
percepivo fortissimo il richiamo della vita oltre il confine
della galassia conosciuta.

Stavo pedalando, dicevo, quando una vibrazione mi
suggeri che avevo ricevuto un messaggio; tenni stret-
to il manubrio con la sinistra e infilai in tasca la destra.
Era mamma che chiedeva se mi fermavo per cena o se
mi vedevo con Filippo e gli altri. Alzai lo sguardo. Pen-
sai che non avevo programmi e che la seconda stagione di
Mr. Robot mi aspettava sull’hard disk, cosi stavo per ri-
sponderle che rimanevo a casa quando sullo schermo ap-
parve la notifica di una mail; d’istinto cliccai per aprirla,
ma il riflesso del sole mi infastidiva e mi spostai a destra,
in cerca di ombra.

Ma che...?

Lessi le prime righe e frenai di colpo. Troppo di colpo.
La ruota anteriore centrd una radice che aveva increspato
I’asfalto. Persi il controllo della bici. Mi sentii sbalzare.
Nel tempo che impiegai a toccare terra pensai a come evi-
tare di spaccare il cellulare; che mi spaccassi io aveva di
gran lunga meno importanza. Lo strinsi nella mano solle-
vando il braccio, ma nel momento stesso in cui atterravo
sulla spalla sinistra, avvolto da un clangore di ferraglia, il
telefono mi sfuggi. Lo vidi rimbalzare e scivolare. Strisciai
a prenderlo, fregandomene del dolore al ginocchio. Sma-
nettai sullo schermo senza neppure alzarmi e ripresi a leg-
gere dal punto esatto in cui mi ero interrotto.

Strinsi i denti per il male, lessi e di nuovo pensai: Ma
che...?



