Capitolo primo

Tutti 1 marted{ del mondo

Viso arrossato, labbra screpolate. S’era guardata allo
specchio anche quel giorno, entrando in casa. Aveva posato
le chiavi, la borsa, e s’era tolta il cappotto. Gesti meccanici.

Meta novembre, il primo pomeriggio di un marted{ di
meta novembre. Le foglie secche stazionavano un po’ nel
vento prima di cadere, poi cadevano. E un sole nemmeno
tiepido cercava di scaldare il mondo, faceva finta.

Dicevano che I'inverno sarebbe stato duro. Freddissimo
come non s’era mai visto. Lo dicevano perché I’estate era
stata torrida, e c’¢ quella specie di regola: se d’estate ha
fatto molto caldo, d’inverno fara molto freddo.

Katia aveva chiuso la cassa all’una precisa come tut-
ti i martedi. Unico suo pomeriggio libero. C’era anche il
sabato, ma era un’altra storia, il sabato ¢ festa per tutti,
non conta. Il martedi invece gli altri lavorano, e lei si sente
strana a tornare a casa all’'una, in pieno giorno, mangiarsi
due avanzi in cucina, ciondolare tre ore e poi agghindarsi
per andare a prendere Leone, agghindarsi si fa per dire.
Strana e fortunata, ad avere quella liberta.

Anche se 'una doveva essere ’ora pit calda, si gelava.
Dal supermercato a casa aveva fatto la strada di corsa, per
limitare il fastidio di quel gelo, soprattutto alle mani. Di-
menticava sempre i guanti. Ci pensd in quel momento in
cucina, mise da parte il piatto, quel giorno erano polpette,
e andd in ingresso, afferrd i guanti che trovo abbandonati
sulla consolle e li ficcod nella tasca del cappotto. Fatto. Una
cosa fatta. Cosi li aveva gia in tasca e non poteva dimen-
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ticarseli. I vecchi guanti di sua madre, di finto camoscio,
beige, sciupati sulle dita.

Quando torno in cucina, non aveva pit voglia di man-
giarsi le polpette. Butto i resti nella pattumiera dell’or-
ganico e passo il piatto sotto I’acqua, con uno spruzzo
di gel. Lo guardo per un attimo colare, verde, denso, sul
bianco della ceramica. Sembrava quel gioco di Leone, un
barattolo che conteneva gelatina colorata, lui ne prende-
vaun po’ e la sbatteva contro i muri, contro i mobili, per
vederla colare a poco a poco, fino a terra; stava a guarda-
re quella scia, quella bava, in che modo si faceva lunga
e sottile e poi di colpo, come richiamata da qualcosa di
misterioso, tornava a essere una palla compatta. Pronta
a venire rilanciata. Strano gioco. Strano materiale, ela-
stico. Chi glieli regalava quei barattoli, a suo figlio, la
vicina del piano di sopra? Doveva dirle di smettere, che
sporcava le pareti.

Il tempo di fare qualche lavoro in casa, e alle quattro
usci. Era solo un isolato, ma voleva arrivare prima, alme-
no un quarto d’ora in anticipo. Era un regalo che si face-
va, a meno che qualcosa glielo impedisse, ma doveva es-
sere qualcosa di veramente grave, perché ci teneva, a quel
quarto d’ora. Le piaceva aspettare suo figlio che usciva da
scuola, voleva non perdersi il momento, anzi, allungarlo.
Se arrivava in orario si guastava il piacere.

Si metteva sul marciapiede di fronte, contro il muro
della casa. Da li vedeva bene il cancello, ancora chiuso, e
stava a guardare le altre mamme, che come lei aspettava-
no. Guardava com’erano vestite, cosa facevano. Molte le
conosceva, quasi tutte, perché andavano al suo supermer-
cato e spesso passavano da lei alla cassa. Difficile poi non
conoscersi, al Bussolo, che era stato un paese a sé, una vol-
ta. Quando lei era piccola. Poi la strada provinciale era di-
ventata un lungo viale alberato pieno di caseggiati nuovi,
e il Bussolo adesso era tutt’uno con la citta, uno dei tan-
ti quartieri nella periferia nord, il pit estremo, che finiva
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nei prati perdendosi nel nulla. Conservava pero quell’a-
ria distaccata di paese, piccolo, raccolto, strade ordinate
e costruzioni basse, giardinetti, la piazza con la chiesa, il
campetto da calcio.

Katia era nata li. La sua casa era proprio 1'ultima, fa-
ceva angolo. Poi solo i prati, a cento metri. Una volta era
un casolare di tre piani con la scala esterna, ma una volta,
quando c’erano i nonni che facevano i contadini e la terra
intorno la coltivavano a grano. Per entrare in casa si saliva
da quella scala. Poi i nonni si erano ritrovati senza soldi e
avevano venduto, e il nuovo proprietario aveva deciso di
ristrutturare e frazionare. Ora c’erano tre appartamenti,
una famiglia per piano, pid le soffitte affittate a studen-
ti. Loro s’erano tenuti I’appartamento al primo piano. La
scala esterna era rimasta, anzi, faceva da segnale: la chia-
mavano «la casa della scala», al Bussolo. Anche se era una
scala inutile che non portava pit da nessuna parte, sbatte-
va contro la soletta del balcone e moriva li. Per entrare si
passava dal portoncino in vetro al pianterreno. C’era an-
che I’ascensore, era quasi un condominio.

Katia ci stava bene, in quell’appartamento al primo pia-
no che da una parte affacciava sul viale trafficato e dall’al-
tra guardava ancora il silenzio dei prati. Si sentiva un po’
al confine, tra citta e campagna, tra il mondo com’era sta-
to e il nuovo che cominciava. Ci stava bene, cosi a meta.

A volte chiacchierava con le altre mamme, il martedi
pomeriggio. E a volte no, preferiva rimanere per conto
suo, a osservare, finché il bidello non apriva e la fiumana
dei bambini si riversava fuori, correndo e urlando, i ber-
retti storti, gli zaini buttati su una spalla sola. Non ci po-
teva credere che Leone avesse gia sei anni, che facesse la
prima elementare. Non poteva credere nemmeno d’avere
un figlio, d’averlo partorito lei, sei anni prima, e che ora
andasse nella stessa scuola dov’era andata lei da piccola,
e che a poco a poco le era diventata estranea. Adesso era
una di quelle mamme che aspettano i figli davanti a scuo-
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la, com’era stato possibile? Era questo stupore che andava
a godersi ogni volta, il martedi.

Lo vide uscire tra gli ultimi, correva piano, quasi al ral-
lentatore. Guardava ovunque tranne che davanti, dove ’a-
vrebbe vista. Sempre cosi. Spaesato, sperso. Un bambino
che sembrava essersi perduto in mezzo a qualcosa, un bosco
di notte nell’era dei dinosauri. O era solo la sua apprensio-
ne di madre? Si staccd dal muro, si sbraccio chiamandolo
forte: - Leone! - Ma lui non la vedeva. O faceva finta. Al-
lora gli ando incontro, gli sollevo lo zaino dalla spalla per
portarlo lei, gli avvolse meglio la sciarpa intorno al collo e
gli disse, pit 0 meno come tutti i martedi:

- Andiamo che fa freddo e la mamma ha fretta.





