
Capitolo primo
Tutti i martedí del mondo

Viso arrossato, labbra screpolate. S’era guardata allo 
specchio anche quel giorno, entrando in casa. Aveva posato 
le chiavi, la borsa, e s’era tolta il cappotto. Gesti meccanici. 

Metà novembre, il primo pomeriggio di un martedí di 
metà novembre. Le foglie secche stazionavano un po’ nel 
vento prima di cadere, poi cadevano. E un sole nemmeno 
tiepido cercava di scaldare il mondo, faceva finta.

Dicevano che l’inverno sarebbe stato duro. Freddissimo 
come non s’era mai visto. Lo dicevano perché l’estate era 
stata torrida, e c’è quella specie di regola: se d’estate ha 
fatto molto caldo, d’inverno farà molto freddo.

Katia aveva chiuso la cassa all’una precisa come tut-
ti i martedí. Unico suo pomeriggio libero. C’era anche il 
sabato, ma era un’altra storia, il sabato è festa per tutti, 
non conta. Il martedí invece gli altri lavorano, e lei si sente 
strana a tornare a casa all’una, in pieno giorno, mangiarsi 
due avanzi in cucina, ciondolare tre ore e poi agghindarsi 
per andare a prendere Leone, agghindarsi si fa per dire. 
Strana e fortunata, ad avere quella libertà. 

Anche se l’una doveva essere l’ora piú calda, si gelava. 
Dal supermercato a casa aveva fatto la strada di corsa, per 
limitare il fastidio di quel gelo, soprattutto alle mani. Di-
menticava sempre i guanti. Ci pensò in quel momento in 
cucina, mise da parte il piatto, quel giorno erano polpette, 
e andò in ingresso, afferrò i guanti che trovò abbandonati 
sulla consolle e li ficcò nella tasca del cappotto. Fatto. Una 
cosa fatta. Cosí li aveva già in tasca e non poteva dimen-
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ticarseli. I vecchi guanti di sua madre, di finto camoscio, 
beige, sciupati sulle dita. 

Quando tornò in cucina, non aveva piú voglia di man-
giarsi le polpette. Buttò i resti nella pattumiera dell’or-
ganico e passò il piatto sotto l’acqua, con uno spruzzo 
di gel. Lo guardò per un attimo colare, verde, denso, sul 
bianco della ceramica. Sembrava quel gioco di Leone, un 
barattolo che conteneva gelatina colorata, lui ne prende-
va un po’ e la sbatteva contro i muri, contro i mobili, per 
vederla colare a poco a poco, fino a terra; stava a guarda-
re quella scia, quella bava, in che modo si faceva lunga 
e sottile e poi di colpo, come richiamata da qualcosa di 
misterioso, tornava a essere una palla compatta. Pronta 
a venire rilanciata. Strano gioco. Strano materiale, ela-
stico. Chi glieli regalava quei barattoli, a suo figlio, la 
vicina del piano di sopra? Doveva dirle di smettere, che 
sporcava le pareti. 

Il tempo di fare qualche lavoro in casa, e alle quattro 
uscí. Era solo un isolato, ma voleva arrivare prima, alme-
no un quarto d’ora in anticipo. Era un regalo che si face-
va, a meno che qualcosa glielo impedisse, ma doveva es-
sere qualcosa di veramente grave, perché ci teneva, a quel 
quarto d’ora. Le piaceva aspettare suo figlio che usciva da 
scuola, voleva non perdersi il momento, anzi, allungarlo. 
Se arrivava in orario si guastava il piacere. 

Si metteva sul marciapiede di fronte, contro il muro 
della casa. Da lí vedeva bene il cancello, ancora chiuso, e 
stava a guardare le altre mamme, che come lei aspettava-
no. Guardava com’erano vestite, cosa facevano. Molte le 
conosceva, quasi tutte, perché andavano al suo supermer-
cato e spesso passavano da lei alla cassa. Difficile poi non 
conoscersi, al Bussolo, che era stato un paese a sé, una vol-
ta. Quando lei era piccola. Poi la strada provinciale era di-
ventata un lungo viale alberato pieno di caseggiati nuovi, 
e il Bussolo adesso era tutt’uno con la città, uno dei tan-
ti quartieri nella periferia nord, il piú estremo, che finiva 
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nei prati perdendosi nel nulla. Conservava però quell’a-
ria distaccata di paese, piccolo, raccolto, strade ordinate 
e costruzioni basse, giardinetti, la piazza con la chiesa, il 
campetto da calcio. 

Katia era nata lí. La sua casa era proprio l’ultima, fa-
ceva angolo. Poi solo i prati, a cento metri. Una volta era 
un casolare di tre piani con la scala esterna, ma una volta, 
quando c’erano i nonni che facevano i contadini e la terra 
intorno la coltivavano a grano. Per entrare in casa si saliva 
da quella scala. Poi i nonni si erano ritrovati senza soldi e 
avevano venduto, e il nuovo proprietario aveva deciso di 
ristrutturare e frazionare. Ora c’erano tre appartamenti, 
una famiglia per piano, piú le soffitte affittate a studen-
ti. Loro s’erano tenuti l’appartamento al primo piano. La 
scala esterna era rimasta, anzi, faceva da segnale: la chia-
mavano «la casa della scala», al Bussolo. Anche se era una 
scala inutile che non portava piú da nessuna parte, sbatte-
va contro la soletta del balcone e moriva lí. Per entrare si 
passava dal portoncino in vetro al pianterreno. C’era an-
che l’ascensore, era quasi un condominio. 

Katia ci stava bene, in quell’appartamento al primo pia-
no che da una parte affacciava sul viale trafficato e dall’al-
tra guardava ancora il silenzio dei prati. Si sentiva un po’ 
al confine, tra città e campagna, tra il mondo com’era sta-
to e il nuovo che cominciava. Ci stava bene, cosí a metà.

A volte chiacchierava con le altre mamme, il martedí 
pomeriggio. E a volte no, preferiva rimanere per conto 
suo, a osservare, finché il bidello non apriva e la fiumana 
dei bambini si riversava fuori, correndo e urlando, i ber-
retti storti, gli zaini buttati su una spalla sola. Non ci po-
teva credere che Leone avesse già sei anni, che facesse la 
prima elementare. Non poteva credere nemmeno d’avere 
un figlio, d’averlo partorito lei, sei anni prima, e che ora 
andasse nella stessa scuola dov’era andata lei da piccola, 
e che a poco a poco le era diventata estranea. Adesso era 
una di quelle mamme che aspettano i figli davanti a scuo-
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la, com’era stato possibile? Era questo stupore che andava 
a godersi ogni volta, il martedí.

Lo vide uscire tra gli ultimi, correva piano, quasi al ral-
lentatore. Guardava ovunque tranne che davanti, dove l’a-
vrebbe vista. Sempre cosí. Spaesato, sperso. Un bambino 
che sembrava essersi perduto in mezzo a qualcosa, un bosco 
di notte nell’era dei dinosauri. O era solo la sua apprensio-
ne di madre? Si staccò dal muro, si sbracciò chiamandolo 
forte: – Leone! – Ma lui non la vedeva. O faceva finta. Al-
lora gli andò incontro, gli sollevò lo zaino dalla spalla per 
portarlo lei, gli avvolse meglio la sciarpa intorno al collo e 
gli disse, piú o meno come tutti i martedí:

– Andiamo che fa freddo e la mamma ha fretta.

La mamma ha sempre fretta. Al mattino lo sveglia ti-
randogli giú le coperte e mandandogli un bacino al volo. 
Lui sente solo l’aria che si smuove intorno, e se fa svelto 
ad aprire almeno un occhio vede l’ultimo lembo della ca-
micia da notte di sua madre svoltare oltre la porta. Poi la 
voce dal corridoio gli chiede: 

– Sei sveglio o no? 
Certo che è sveglio, se lo sveglia.
La colazione sono i due tazzoni gialli sul tavolo. Il suo è 

già strapieno di fiocchi di mais intrisi di latte. Deve dirlo, 
a sua madre, di metterglieli all’ultimo, cosí restano croc-
chi. Li deve mettere quando lui arriva, non prima, quando 
è ancora in bagno e chissà quanto ci mette, dipende dalla 
cacca se gli viene subito o no. Deve dirgliele, queste cose. 
Ma ogni volta si dimentica. 

Il tazzone di sua madre invece è vuoto. Lo riempie di 
caffè all’ultimo e se lo beve in piedi, un sorso ogni tanto 
viaggiando, volando, dal frigo al gas e dal gas alla dispen-
sa. In camicia da notte. Vola, sua madre. Mai che si sie-
da un attimo, già vestita, per esempio con i jeans e la fel-
pa a righe da marinaio che piace a lui; mai che facciano 
colazione seduti e vestiti uno di fronte all’altra. Ha una 
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