
Per tre generazioni furono estratti dall’acqua, resi orfani 
di padre e anche di madre, sia pure in assenza di auspici, pro-
feti ciechi o stelle a predire il loro destino. Ciascuno di loro 
fu allevato nella disciplina e nella giustizia. Se c’erano libri, li 
lessero bene. Trasmisero la loro storia oralmente. Non erano 
inclini a parlare di problemi spirituali, ma credevano che Dio 
li avesse benedetti perché ciò che era stato messo nelle loro 
mani aveva reso molto, e non uno avrebbe detto che era stato 
soltanto grazie alle proprie mani. Ciò che condividevano era-
no le guerre. Le guerre di imperatori, presidenti, rivoluziona-
ri, battaglie che gli uomini sono sempre andati a combattere, 
per un ideale, per una madrepatria, per un popolo. Queste le 
verità che legavano i familiari fra loro e alle terre dove face-
vano ritorno a battaglia conclusa. Tranne uno.
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Parte prima
Gli eredi del lutto
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1.

Il fuoco nel grande camino di pietra della casa era co-
stante come l’allungarsi delle giornate quando Pasqua era 
in anticipo e la primavera in ritardo. La mattina dopo la 
morte del nonno, però, Bo Konar prese ciocchi e porta-
legna dal salotto e li portò nel capannone fuori, spazzò la 
cenere dai mattoni e spolverò gli alari facendoli sembra-
re magri centauri neri senza volto. Due giorni piú tardi, 
dopo cena, lui e la madre, Hannah, accolsero i visitatori 
sulla soglia e li accompagnarono in salotto, dove a turno 
si inginocchiarono davanti al corpo dell’uomo vegliato in 
una cassa di pino accanto alla finestra e recitarono una 
preghiera. Poi qualcuno si trattenne in cucina e nell’am-
pio ingresso a parlare di Jozef Vinich. Del fatto che fosse 
andato in America dopo la Prima guerra mondiale con cin-
quanta dollari in tasca, usando l’oro che gli aveva lascia-
to il padre per pagarsi il treno da Košice a Amburgo e un 
passaggio sul Mount Clay. Che da operaio semplice della 
Endless Roughing Mill ne fosse diventato comproprieta-
rio. Che avesse comprato e amministrato duemila acri della 
terra piú concupita di Dardan. Che avesse costruito la ca-
sa dove si trovavano in quel momento quando non aveva 
ancora trent’anni, e non era da tutti in quell’angolo della 
Pennsylvania nordorientale. 

Nessuno rimase a lungo. Dopo che padre Rovnávaha 
ebbe pronunciato le preghiere per il defunto, tutti si al-
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zarono e se ne andarono, incluso il prete, e Bo rimase da 
solo alla luce della lampada su una sedia dallo schienale 
rigido. La pioggia gelida batteva contro i vetri della fine-
stra. Krasna, la vecchia labrador, fiutava e sospirava sul 
pavimento. Bo si curvò in avanti con i gomiti sulle ginoc-
chia a fissare il nonno. Aveva la camicia bianca, il vestito 
blu e una cravatta nera che lui non aveva mai visto. Il vi-
so spento e cereo. La mano destra deforme sul petto so-
pra la sinistra, che stringeva un rosario con i grani di le-
gno. E si domandò perché lui e la prozia Sue dovessero 
vegliare il corpo a turno per tutta la notte se l’eventualità 
che quell’uomo dormisse non era nemmeno contemplata. 

Dove sei andato? bisbigliò nella stanza. 
Sentí l’acqua scorrere in cucina e il suono stridulo del 

vetro che si rompeva, e il ricordo si fece strada attraver-
so la stanchezza, un ricordo della sera in cui il nonno gli 
aveva detto (lui all’epoca era un bimbetto di dieci anni) di 
andare di sopra a dormire un po’. Era primavera. La pri-
mavera fredda arrivata dopo che suo padre era morto in 
quello che avevano fatto passare per un incidente di caccia, 
anche se suo padre non era mai stato un cacciatore. Finito 
di mangiare, la luce che ancora indugiava fuori a occidente, 
Bo aveva chiesto perché doveva andare a letto cosí presto. 

Perché domani mattina andiamo su al campo con i fu-
cili, disse il nonno. 

La madre di Bo stava lavando i piatti e lui con la coda 
dell’occhio vide un bicchiere scivolarle di mano, lo sentí 
schiantarsi nel lavandino di porcellana. Jozef sollevò lo 
sguardo sulla figlia, che scosse la testa come per dire: No, 
ti prego. Poi lo riportò su Bo. 

Ormai è tempo che vieni con me, disse Jozef. 
Si alzarono prima dell’alba. Trovarono caffè e pane 

tostato pronti, ma la madre non era in cucina. Il nonno 
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prese la carabina Marlin 336 e un Remington calibro 22 
dall’armadietto dei fucili, e Bo pensò a suo padre. La ma-
dre diceva che aveva fatto la guerra in Europa e il figlio si 
domandava se da qualche parte ci fosse ancora la guerra, 
se sarebbe arrivata anche a Dardan. Il nonno gli diede il 
calibro 22. Lui prese il fucile per la canna, controllò la si-
cura e disse: Andiamo in guerra?

Jozef si fermò a squadrarlo. No, figliolo, disse. 
Bo abbassò lo sguardo e Jozef disse: Andiamo nel bosco 

a cercare un cane che ha un debole per i cervi. Tutto qui.
Fuori oltrepassarono la stia dove tenevano Duna, un in-

crocio tra un labrador e un collie, che ficcò il muso dentro 
la mano di Bo coperta dal guanto. Bo avrebbe voluto chie-
dere se la cagna veniva con loro, ma vedendo che il nonno 
non rallentava abbassò la testa e lo seguí. Attraversato l’or-
to e superato il recinto dei cavalli s’infilarono nel bosco, i 
rami caduti e i blocchi compatti di foglie gelate che romba-
vano come tuoni sotto i piedi finché non trovarono il vec-
chio sentiero dei cacciatori di pellicce e proseguirono sulla 
terra battuta, Bo che intanto si domandava se in vita sua 
avrebbe mai visto qualcosa di diverso dai disegni marrone 
stropicciati e scoloriti sulla schiena del nonno che si dira-
mavano come le strade di una cartina sul giaccone di tela. 

Emergendo dagli alberi si ritrovarono al limitare di un 
campo aperto dove l’argento dell’orizzonte si univa all’ar-
gento dell’erba piegata dal ghiaccio che si estendeva appiat-
tita davanti a loro. Sull’altro lato del campo c’erano una 
fattoria e un capannone e Bo avrebbe voluto chiedere chi 
ci abitava, ma evitò. Il nonno si sedette su un masso e ca-
ricò un solo proiettile nella Marlin. Bo prese posto accanto 
a lui muovendo mani e piedi per riscaldarli. Aspettarono a 
lungo, finché il sole non diventò luminoso e rotondo a est 
sopra l’orizzonte, e allora il nonno si mise un dito sulle lab-
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