Per tre generazioni furono estratti dall’acqua, resi orfani
di padre e anche di madre, sia pure in assenza di auspici, pro-
feti ciechi o stelle a predire il loro destino. Ciascuno di loro
fu allevato nella disciplina e nella giustizia. Se c’erano libri, li
lessero bene. Trasmisero la loro storia oralmente. Non erano
inclini a parlare di problemi spirituali, ma credevano che Dio
li avesse benedetti perché cio che era stato messo nelle loro
mani aveva reso molto, e non uno avrebbe detto che era stato
soltanto grazie alle proprie mani. Cio che condividevano era-
no le guerre. Le guerre di imperatori, presidenti, rivoluziona-
vi, battaglie che gli uomini sono sempre andati a combattere,
per un ideale, per una madrepatria, per un popolo. Queste le
veritd che legavano i familiari fra loro e alle terre dove face-
vano ritorno a battaglia conclusa. Tranne uno.



Parte prima

Gli eredi del lutto



I1 fuoco nel grande camino di pietra della casa era co-
stante come ’allungarsi delle giornate quando Pasqua era
in anticipo e la primavera in ritardo. La mattina dopo la
morte del nonno, perd, Bo Konar prese ciocchi e porta-
legna dal salotto e li portd nel capannone fuori, spazzo la
cenere dai mattoni e spolvero gli alari facendoli sembra-
re magri centauri neri senza volto. Due giorni pid tardi,
dopo cena, lui e la madre, Hannah, accolsero i visitatori
sulla soglia e li accompagnarono in salotto, dove a turno
si inginocchiarono davanti al corpo dell’'uomo vegliato in
una cassa di pino accanto alla finestra e recitarono una
preghiera. Poi qualcuno si trattenne in cucina e nell’am-
pio ingresso a parlare di Jozef Vinich. Del fatto che fosse
andato in America dopo la Prima guerra mondiale con cin-
quanta dollari in tasca, usando 'oro che gli aveva lascia-
to il padre per pagarsi il treno da KoSice a Amburgo e un
passaggio sul Mount Clay. Che da operaio semplice della
Endless Roughing Mill ne fosse diventato comproprieta-
rio. Che avesse comprato e amministrato duemila acri della
terra pid concupita di Dardan. Che avesse costruito la ca-
sa dove si trovavano in quel momento quando non aveva
ancora trent’anni, e non era da tutti in quell’angolo della
Pennsylvania nordorientale.

Nessuno rimase a lungo. Dopo che padre Rovnivaha
ebbe pronunciato le preghiere per il defunto, tutti si al-
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zarono e se ne andarono, incluso il prete, e Bo rimase da
solo alla luce della lampada su una sedia dallo schienale
rigido. La pioggia gelida batteva contro i vetri della fine-
stra. Krasna, la vecchia labrador, fiutava e sospirava sul
pavimento. Bo si curvo in avanti con i gomiti sulle ginoc-
chia a fissare il nonno. Aveva la camicia bianca, il vestito
blu e una cravatta nera che lui non aveva mai visto. Il vi-
so spento e cereo. La mano destra deforme sul petto so-
pra la sinistra, che stringeva un rosario con i grani di le-
gno. E si domando perché lui e la prozia Sue dovessero
vegliare il corpo a turno per tutta la notte se I’eventualita
che quell’'uomo dormisse non era nemmeno contemplata.

Dove sei andato? bisbiglio nella stanza.

Senti I’acqua scorrere in cucina e il suono stridulo del
vetro che si rompeva, e il ricordo si fece strada attraver-
so la stanchezza, un ricordo della sera in cui il nonno gli
aveva detto (lui all’epoca era un bimbetto di dieci anni) di
andare di sopra a dormire un po’. Era primavera. La pri-
mavera fredda arrivata dopo che suo padre era morto in
quello che avevano fatto passare per un incidente di caccia,
anche se suo padre non era mai stato un cacciatore. Finito
di mangiare, la luce che ancora indugiava fuori a occidente,
Bo aveva chiesto perché doveva andare a letto cosf presto.

Perché domani mattina andiamo su al campo con i fu-
cili, disse il nonno.

La madre di Bo stava lavando i piatti e lui con la coda
dell’occhio vide un bicchiere scivolarle di mano, lo senti
schiantarsi nel lavandino di porcellana. Jozef sollevo lo
sguardo sulla figlia, che scosse la testa come per dire: No,
ti prego. Poi lo riportod su Bo.

Ormai & tempo che vieni con me, disse Jozef.

Si alzarono prima dell’alba. Trovarono caffé e pane
tostato pronti, ma la madre non era in cucina. Il nonno
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prese la carabina Marlin 336 e un Remington calibro 22
dall’armadietto dei fucili, e Bo penso a suo padre. La ma-
dre diceva che aveva fatto la guerra in Europa e il figlio si
domandava se da qualche parte ci fosse ancora la guerra,
se sarebbe arrivata anche a Dardan. Il nonno gli diede il
calibro 22. Lui prese il fucile per la canna, controllo la si-
cura e disse: Andiamo in guerra?

Jozef si fermo a squadrarlo. No, figliolo, disse.

Bo abbasso lo sguardo e Jozef disse: Andiamo nel bosco
a cercare un cane che ha un debole per i cervi. Tutto qui.

Fuori oltrepassarono la stia dove tenevano Duna, un in-
crocio tra un labrador e un collie, che ficcd il muso dentro
la mano di Bo coperta dal guanto. Bo avrebbe voluto chie-
dere se la cagna veniva con loro, ma vedendo che il nonno
non rallentava abbasso la testa e lo segui. Attraversato ’or-
to e superato il recinto dei cavalli s’infilarono nel bosco, i
rami caduti e i blocchi compatti di foglie gelate che romba-
vano come tuoni sotto i piedi finché non trovarono il vec-
chio sentiero dei cacciatori di pellicce e proseguirono sulla
terra battuta, Bo che intanto si domandava se in vita sua
avrebbe mai visto qualcosa di diverso dai disegni marrone
stropicciati e scoloriti sulla schiena del nonno che si dira-
mavano come le strade di una cartina sul giaccone di tela.





