Prefazione

I primi testi che compaiono in questa raccolta apparten-
gono a un periodo remoto e combattuto della mia carriera
di scrittore. Sono inclusi a titolo informativo - nel maggio
2014, cinquantacinque anni dopo che il mio racconto Di-
fensore della fede era stato pubblicato sul «New Yorker»
suscitando lo sdegno di numerosi lettori ebrei della rivista,
ho ricevuto una laurea honoris causa dal Jewish Theological
Seminary, che spero abbia messo la parola fine all’ostilita
nei miei confronti da parte delle istituzioni e organizzazio-
ni ebraiche iniziata all’epoca in cui, intorno ai venticinque
anni, esordivo come scrittore. La pubblicazione di Lanzen-
to di Portnoy (1969) — destinato a un successo di gran lunga
maggiore di qualunque altro mio libro seguente - non aveva
certo ajutato ad appianare quel conflitto, il che spiega perché
qui vengono ristampati diversi testi che riguardano le origini
di quel libro provocatorio, la sbalorditiva accoglienza tocca-
tagli in sorte e il suo duraturo impatto sulla mia reputazione
in determinate cerchie, reputazione, se non pid di antisemi-
ta, quantomeno, cosa altrettanto offensiva, di misogino. (Si
veda I'intervista con lo «Svenska Dagbladet»).

Dei trentun libri che ho pubblicato, ventisette sono ope-
re di finzione. Se si eccettuano Patrimonio (1991), che rac-
conta la malattia terminale e la morte di mio padre, e I fatti
(1988), una breve autobiografia che ricostruisce il mio per-
corso di narratore, quando ho scritto testi saggistici & stato
quasi sempre per ribattere a una provocazione — accuse di
antisemitismo e di odio per la mia ebraicita - o per rispon-
dere a un’intervista per una testata seria o per accettare un
premio o per celebrare un compleanno particolarmente si-
gnificativo o per commemorare un amico scomparso.
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Il testo su Kafka con cui comincia il volume I’ho scritto
nel 1973, dopo aver tenuto con grande gioia un corso alla
University of Pennsylvania su tutte le principali opere nar-
rative di Kafka, sulla sua angosciata Lettera al padre e sulla
biografia di Max Brod. Questo ibrido fra saggio e racconto
¢ stato il mio primo tentativo di adottare un approccio cui
avrei fatto ricorso in modo piu esteso nello Scrittore fantasma
(1979) e nel Complotto contro I’ America (2004): immagina-
re i fatti storici in modo diverso da come si sono svolti dav-
vero, dapprima, in «Ho sempre voluto che ammiraste il mio
digiuno», fantasticando su un Kafka trasferitosi in America
e divenuto insegnante - il mio insegnante - di ebraico, in
seguito, anni dopo, inventando biografie alternative prima
per Anne Frank e poi per Charles Lmdbergh nonché per me
stesso e 1 miei parenti pid stretti. In La mia ucronia, scritto
per la «New York Times Book Review» per accompagna-
re una recensione del Complotto contro I'America, spiego le
strategie cui ho fatto ricorso per rendere credibile la realta
di un’immaginaria America degli anni Quaranta governata
dal presidente Lindbergh e alleata con la Germania nazista.

Fra il 1977 e il 1988 ho trascorso la meta di ogni anno a
Londra, e a cio si devono le importanti interviste raccolte in
Chiacchiere di bottega (2001), che viene qui ristampato nella
sua integrita. Ivan Klima a Praga, Milan Kundera a Praga e a
Parigi (e a Londra e nel Connecticut), Primo Levi a Torino,
Aharon Appelfeld a Gerusalemme, Edna O’Brien a Londra
— tutti questi grandi scrittori abitavano a non pit di qualche
ora di volo dalla mia casa londinese, percio in quegli anni ave-
vo 'opportunita di andare e venire coltivando le amicizie da
cui hanno avuto origine queste conversazioni. Ivan e Milan li
avevo conosciuti nel 1973, cinque anni dopo il disastroso esi-
to della Primavera di Praga, quando la citta si trovava sotto
il tallone del regime comunista, e nel discorso Un’educazione
ceca, tenuto all’American Pen nel 2013, fornisco un quadro
delle difficili circostanze in cui si sarebbero svolti i nostri in-
contri successivi.

Nell’autunno del 1986 ero andato in Italia a trovare Pri-
mo Levi, conosciuto la primavera precedente a Londra, dove
lui era venuto a tenere alcune conferenze e un amico comune
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ci aveva presentati. Come mi era sembrato sazo nei quattro
giorni che avevamo trascorso insieme chiacchierando nel suo
studio a Torino. Che uomo vivace! Radicato in modo invi-
diabile, cosi lo descrissi nel preambolo alla nostra conversa-
zione, «adattato all’ambiente circostante in tutti i suoi aspet-
ti». Nei mesi successivi ci tenemmo in contatto per lettera,
e lo invitai a venirmi a trovare in America quando fossi tor-
nato a casa I’anno successivo - ero sicuro di aver trovato un
nuovo, splendido amico. Ma quell’amicizia non sarebbe mai
sbocciata. In primavera Primo Levi si suicido, quel grande
scrittore che solo pochi mesi prima mi era parso, a giudicare
dal modo espansivo e brioso che aveva di porsi, tanto sano
e vivace e radicato.

II volume si chiude con un discorso che ho pronunciato
il 19 marzo 2013 per la celebrazione del mio ottantesimo
compleanno nella mia citta natale, Newark, al Billy Johnson
Auditorium del Newark Museum, di fronte a un pubblico
composto da alcune centinaia di persone. Non mi sono mai
divertito tanto a un compleanno. Fra gli invitati c’erano al-
cuni dei miei pit vecchi amici, amici di una vita, ragazzi con
cui ero cresciuto a Weequahic, il quartiere ebraico di Newark,
e anche molti altri incontrati un po’ dappertutto nel corso
degli anni. La festa era stata organizzata dalla Philip Roth
Society e dal Newark Preservation and Landmarks Commit-
tee, e il mio discorso era stato preceduto da interventi sul-
la mia opera da parte di Jonathan Lethem, Hermione Lee,
Alain Finkielkraut e Claudia Roth Pierpont. A presentarmi
era stata un’amica di lungo corso, la grande romanziera ir-
landese Edna O’Brien, che avra forse sorpreso qualcuno nel
pubblico, ma non certo me, quando ha detto: «A influen-
zarlo pid di chiunque altro sono stati i suoi genitori, il padre
Herman, I’operoso ebreo che lavorava in un colosso delle as-
sicurazioni gestito da gentili, e la madre, con la sua oculata
amministrazione domestica».

Quella sera ho concluso il mio discorso (La spietata intimi-
ta della narrativa) con una breve lettura dal Teatro di Sabbath,
una scena tratta dalle ultime pagine del libro, in cui Mickey
Sabbath, solo e sperduto pid che mai, si reca al cimitero in
riva al mare dove sono sepolti tutti i suoi cari. Fra loro c’¢



VIII PREFAZIONE

Morty, I’adorato fratello maggiore il cui bombardiere ¢ stato
abbattuto nei cieli delle Filippine occupate dai giapponesi,
poco prima della fine della seconda guerra mondiale, quando
Sabbath era ancora un ragazzino vulnerabile - un trauma in-
fantile destinato a determinare tutto cio che gli sarebbe acca-
duto in seguito. La scena del cimitero si conclude col prota-
gonista che posa un sasso su ciascuna delle pietre tombali e,
dopo essersi lasciato andare ai piu teneri ricordi di ognuno di
loro, dice a quei morti, molto semplicemente: « Eccomi qui».

Io ora dico lo stesso. Eccomi qui, senza i travestimenti,
le invenzioni e gli artifici del romanzo. Eccomi qui, privo
degli stratagemmi e spogliato delle maschere che mi hanno
consentito quel tanto di liberta nell’immaginazione che sono
riuscito ad avere come scrittore di narrativa.



