
Prefazione

I primi testi che compaiono in questa raccolta apparten-
gono a un periodo remoto e combattuto della mia carriera 
di scrittore. Sono inclusi a titolo informativo – nel maggio 
2014, cinquantacinque anni dopo che il mio racconto Di-
fensore della fede era stato pubblicato sul «New Yorker» 
suscitando lo sdegno di numerosi lettori ebrei della rivista, 
ho ricevuto una laurea honoris causa dal Jewish Theological 
Seminary, che spero abbia messo la parola fine all’ostilità 
nei miei confronti da parte delle istituzioni e organizzazio-
ni ebraiche iniziata all’epoca in cui, intorno ai venticinque 
anni, esordivo come scrittore. La pubblicazione di Lamen-
to di Portnoy (1969) – destinato a un successo di gran lunga 
maggiore di qualunque altro mio libro seguente – non aveva 
certo aiutato ad appianare quel conflitto, il che spiega perché 
qui vengono ristampati diversi testi che riguardano le origini 
di quel libro provocatorio, la sbalorditiva accoglienza tocca-
tagli in sorte e il suo duraturo impatto sulla mia reputazione 
in determinate cerchie, reputazione, se non piú di antisemi-
ta, quantomeno, cosa altrettanto offensiva, di misogino. (Si 
veda l’intervista con lo «Svenska Dagbladet»).

Dei trentun libri che ho pubblicato, ventisette sono ope-
re di finzione. Se si eccettuano Patrimonio (1991), che rac-
conta la malattia terminale e la morte di mio padre, e I fatti 
(1988), una breve autobiografia che ricostruisce il mio per-
corso di narratore, quando ho scritto testi saggistici è stato 
quasi sempre per ribattere a una provocazione – accuse di 
antisemitismo e di odio per la mia ebraicità – o per rispon-
dere a un’intervista per una testata seria o per accettare un 
premio o per celebrare un compleanno particolarmente si-
gnificativo o per commemorare un amico scomparso.
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Il testo su Kafka con cui comincia il volume l’ho scritto 
nel 1973, dopo aver tenuto con grande gioia un corso alla 
University of Pennsylvania su tutte le principali opere nar-
rative di Kafka, sulla sua angosciata Lettera al padre e sulla 
biografia di Max Brod. Questo ibrido fra saggio e racconto 
è stato il mio primo tentativo di adottare un approccio cui 
avrei fatto ricorso in modo piú esteso nello Scrittore fantasma 
(1979) e nel Complotto contro l’America (2004): immagina-
re i fatti storici in modo diverso da come si sono svolti dav-
vero, dapprima, in «Ho sempre voluto che ammiraste il mio 
digiuno», fantasticando su un Kafka trasferitosi in America 
e divenuto insegnante – il mio insegnante – di ebraico, in 
seguito, anni dopo, inventando biografie alternative prima 
per Anne Frank e poi per Charles Lindbergh, nonché per me 
stesso e i miei parenti piú stretti. In La mia ucronia, scritto 
per la «New York Times Book Review» per accompagna-
re una recensione del Complotto contro l’America, spiego le 
strategie cui ho fatto ricorso per rendere credibile la realtà 
di un’immaginaria America degli anni Quaranta governata 
dal presidente Lindbergh e alleata con la Germania nazista.

Fra il 1977 e il 1988 ho trascorso la metà di ogni anno a 
Londra, e a ciò si devono le importanti interviste raccolte in 
Chiacchiere di bottega (2001), che viene qui ristampato nella 
sua integrità. Ivan Klíma a Praga, Milan Kundera a Praga e a 
Parigi (e a Londra e nel Connecticut), Primo Levi a Torino, 
Aharon Appelfeld a Gerusalemme, Edna O’Brien a Londra 
– tutti questi grandi scrittori abitavano a non piú di qualche 
ora di volo dalla mia casa londinese, perciò in quegli anni ave-
vo l’opportunità di andare e venire coltivando le amicizie da 
cui hanno avuto origine queste conversazioni. Ivan e Milan li 
avevo conosciuti nel 1973, cinque anni dopo il disastroso esi-
to della Primavera di Praga, quando la città si trovava sotto 
il tallone del regime comunista, e nel discorso Un’educazione 
ceca, tenuto all’American Pen nel 2013, fornisco un quadro 
delle difficili circostanze in cui si sarebbero svolti i nostri in-
contri successivi.

Nell’autunno del 1986 ero andato in Italia a trovare Pri-
mo Levi, conosciuto la primavera precedente a Londra, dove 
lui era venuto a tenere alcune conferenze e un amico comune 
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ci aveva presentati. Come mi era sembrato sano nei quattro 
giorni che avevamo trascorso insieme chiacchierando nel suo 
studio a Torino. Che uomo vivace! Radicato in modo invi-
diabile, cosí lo descrissi nel preambolo alla nostra conversa-
zione, «adattato all’ambiente circostante in tutti i suoi aspet-
ti». Nei mesi successivi ci tenemmo in contatto per lettera, 
e lo invitai a venirmi a trovare in America quando fossi tor-
nato a casa l’anno successivo – ero sicuro di aver trovato un 
nuovo, splendido amico. Ma quell’amicizia non sarebbe mai 
sbocciata. In primavera Primo Levi si suicidò, quel grande 
scrittore che solo pochi mesi prima mi era parso, a giudicare 
dal modo espansivo e brioso che aveva di porsi, tanto sano 
e vivace e radicato.

Il volume si chiude con un discorso che ho pronunciato 
il 19 marzo 2013 per la celebrazione del mio ottantesimo 
compleanno nella mia città natale, Newark, al Billy Johnson 
Auditorium del Newark Museum, di fronte a un pubblico 
composto da alcune centinaia di persone. Non mi sono mai 
divertito tanto a un compleanno. Fra gli invitati c’erano al-
cuni dei miei piú vecchi amici, amici di una vita, ragazzi con 
cui ero cresciuto a Weequahic, il quartiere ebraico di Newark, 
e anche molti altri incontrati un po’ dappertutto nel corso 
degli anni. La festa era stata organizzata dalla Philip Roth 
Society e dal Newark Preservation and Landmarks Commit-
tee, e il mio discorso era stato preceduto da interventi sul-
la mia opera da parte di Jonathan Lethem, Hermione Lee, 
Alain Finkielkraut e Claudia Roth Pierpont. A presentarmi 
era stata un’amica di lungo corso, la grande romanziera ir-
landese Edna O’Brien, che avrà forse sorpreso qualcuno nel 
pubblico, ma non certo me, quando ha detto: «A influen-
zarlo piú di chiunque altro sono stati i suoi genitori, il padre 
Herman, l’operoso ebreo che lavorava in un colosso delle as-
sicurazioni gestito da gentili, e la madre, con la sua oculata 
amministrazione domestica».

Quella sera ho concluso il mio discorso (La spietata intimi-
tà della narrativa) con una breve lettura dal Teatro di Sabbath, 
una scena tratta dalle ultime pagine del libro, in cui Mickey 
Sabbath, solo e sperduto piú che mai, si reca al cimitero in 
riva al mare dove sono sepolti tutti i suoi cari. Fra loro c’è 
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Morty, l’adorato fratello maggiore il cui bombardiere è stato 
abbattuto nei cieli delle Filippine occupate dai giapponesi, 
poco prima della fine della seconda guerra mondiale, quando 
Sabbath era ancora un ragazzino vulnerabile – un trauma in-
fantile destinato a determinare tutto ciò che gli sarebbe acca-
duto in seguito. La scena del cimitero si conclude col prota-
gonista che posa un sasso su ciascuna delle pietre tombali e, 
dopo essersi lasciato andare ai piú teneri ricordi di ognuno di 
loro, dice a quei morti, molto semplicemente: «Eccomi qui».

Io ora dico lo stesso. Eccomi qui, senza i travestimenti, 
le invenzioni e gli artifici del romanzo. Eccomi qui, privo 
degli stratagemmi e spogliato delle maschere che mi hanno 
consentito quel tanto di libertà nell’immaginazione che sono 
riuscito ad avere come scrittore di narrativa.
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