
Prefazione

Per i greci di Omero, kleos, la fama, era fatta di canti. Le 
vibrazioni nell’aria racchiudevano la misura e la memoria della 
vita di ognuno. Ascoltare, dunque, significava apprendere ciò 
che è durevole.

Ho prestato orecchio agli alberi, in cerca del kleos ecologico. 
Non ho trovato eroi, singoli individui intorno a cui intrecciare la 
storia, bensí ricordi vivi di alberi, raccontati dai loro canti che 
parlano di una vita comunitaria, di una rete di relazioni. Noi 
esseri umani partecipiamo a questa conversazione, come parenti 
di sangue, membri incarnati di questa comunità.

Ascoltare, dunque, equivale a sentire le nostre voci e quelle 
della nostra famiglia.

Ogni capitolo di questo libro è dedicato al canto di un parti-
colare albero: la fisicità del suono, le storie che danno vita a tale 
suono, e le nostre reazioni emotive, fisiche e mentali. Gran par-
te di questo canto si svolge al di sotto della superficie acustica.

Ascoltare, dunque, significa appoggiare uno stetoscopio sull’e-
pidermide di un paesaggio, e sentire cosa si agita lí sotto.

Ho cercato alberi in luoghi che, in apparenza, sono di na-
tura molto diversa. I primi capitoli del libro raccontano storie 
di alberi che sembrano vivere separati dagli uomini, eppure 
l’esistenza di questi alberi e la nostra, presente e futura, sono 
strettamente intrecciate. Alcuni di questi legami sono antichi 
quanto la vita stessa; altri sono rivisitazioni, nell’epoca dello 
sviluppo industriale, di temi antichi. Mi sono poi rivolto verso 
i resti riesumati di alberi morti da tempo immemore: i fossili e 
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il carbone. Queste vestigia mettono in luce le storie biologiche 
e geologiche del passato e, forse, aiutano a intravvedere il futu-
ro. Il terzo gruppo di capitoli si occupa degli alberi che vivono 
nelle città e nei campi. Gli esseri umani sembrano dominare, la 
natura invece pare assente o sottomessa. Le relazioni biologi-
che originarie rimangono tuttavia onnipresenti in ogni essere.

In ciascuno di questi luoghi il canto degli alberi scaturisce 
da una relazione. Nonostante i tronchi degli alberi sembrino 
condurre un’esistenza a sé stante, la loro vita contraddice que-
sta visione atomistica. Tutti noi, alberi, esseri umani, insetti, 
uccelli, batteri, siamo entità plurali. La vita è un insieme di re-
ti incarnate. L’Unicità, perfettamente autonoma e benevolen-
te, non trova posto in queste reti viventi: esse sono piuttosto il 
luogo in cui le tensioni ecologiche ed evolutive tra cooperazio-
ne e conflitto vengono negoziate e risolte. Queste lotte spesso 
non portano all’evoluzione del piú forte, del piú indipendente 
dagli altri, bensí al dissolversi del sé in un tessuto di relazioni.

Poiché la vita è una rete, non esiste nulla di simile alla «natu-
ra» o all’«ambiente» intese come entità separate e distinte dagli 
esseri umani. Facciamo parte della comunità della vita, costituita 
di relazioni con «altri», dunque il dualismo umano/naturale, cosí 
caro a molte filosofie è, dal punto di vista biologico, del tutto il-
lusorio. Noi non siamo, come recita un canto popolare: «viandan-
ti stranieri» in giro per il mondo. E non siamo neppure le crea-
ture estraniate delle Ballate liriche di Wordsworth, cadute dalla 
Natura in una «pozza stagnante» di artificio per deformare «la 
bellezza delle cose». Il nostro corpo e la nostra mente, le nostre 
«arti e le scienze» sono altrettanto naturali, e selvagge, come so-
no sempre state.

Non possiamo restare al di fuori del canto della vita. Noi sia-
mo fatti di questa musica: è la nostra natura.

La nostra etica dunque deve essere quella dell’appartenenza, 
un imperativo reso piú urgente che mai dai tanti modi in cui le 
azioni umane stanno sfilacciando, modificando e recidendo reti 
biologiche planetarie. Ascoltare gli alberi, i grandi connettori 
naturali, significa dunque imparare ad abitare quelle relazio-
ni che sono la fonte, la sostanza e la bellezza della vita stessa. 
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