Prefazione

Per i greci di Omero, kleos, la fama, era fatta di canti. Le
vibrazioni nell’aria racchiudevano la misura e la memoria della
vita di ognuno. Ascoltare, dunque, significava apprendere cid
che & durevole.

Ho prestato orecchio agli alberi, in cerca del £/eos ecologico.
Non ho trovato eroi, singoli individui intorno a cui intrecciare la
storia, bens{ ricordi vivi di alberi, raccontati dai loro canti che
parlano di una vita comunitaria, di una rete di relazioni. Noi
esseri umani partecipiamo a questa conversazione, come parenti
di sangue, membri incarnati di questa comunita.

Ascoltare, dunque, equivale a sentire le nostre voci e quelle
della nostra famiglia.

Ogni capitolo di questo libro ¢ dedicato al canto di un parti-
colare albero: la fisicita del suono, le storie che danno vita a tale
suono, e le nostre reazioni emotive, fisiche e mentali. Gran par-
te di questo canto si svolge al di sotto della superficie acustica.

Ascoltare, dunque, significa appoggiare uno stetoscopio sull’e-
pidermide di un paesaggio, e sentire cosa si agita lf sotto.

Ho cercato alberi in luoghi che, in apparenza, sono di na-
tura molto diversa. I primi capitoli del libro raccontano storie
di alberi che sembrano vivere separati dagli uomini, eppure
I’esistenza di questi alberi e la nostra, presente e futura, sono
strettamente intrecciate. Alcuni di questi legami sono antichi
quanto la vita stessa; altri sono rivisitazioni, nell’epoca dello
sviluppo industriale, di temi antichi. Mi sono poi rivolto verso
i resti riesumati di alberi morti da tempo immemore: i fossili e
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il carbone. Queste vestigia mettono in luce le storie biologiche
e geologiche del passato e, forse, aiutano a intravvedere il futu-
ro. Il terzo gruppo di capitoli si occupa degli alberi che vivono
nelle citta e nei campi. Gli esseri umani sembrano dominare, la
natura invece pare assente o sottomessa. Le relazioni biologi-
che originarie rimangono tuttavia onnipresenti in ogni essere.

In ciascuno di questi luoghi il canto degli alberi scaturisce
da una relazione. Nonostante i tronchi degli alberi sembrino
condurre un’esistenza a sé stante, la loro vita contraddice que-
sta visione atomistica. Tutti noi, alberi, esseri umani, insetti,
uccelli, batteri, siamo entita plurali. La vita ¢ un insieme di re-
ti incarnate. L’Unicita, perfettamente autonoma e benevolen-
te, non trova posto in queste reti viventi: esse sono piuttosto il
luogo in cui le tensioni ecologiche ed evolutive tra cooperazio-
ne e conflitto vengono negoziate e risolte. Queste lotte spesso
non portano all’evoluzione del pid forte, del pit indipendente
dagli altri, bens{ al dissolversi del sé in un tessuto di relazioni.

Poiché la vita ¢ una rete, non esiste nulla di simile alla «natu-
ra» o all’«ambiente» intese come entita separate e distinte dagli
esseri umani. Facciamo parte della comunita della vita, costituita
di relazioni con «altri», dunque il dualismo umano/naturale, cosi
caro a molte filosofie ¢, dal punto di vista biologico, del tutto il-
lusorio. Noi non siamo, come recita un canto popolare: «viandan-
ti stranieri» in giro per il mondo. E non siamo neppure le crea-
ture estraniate delle Ballate liriche di Wordsworth, cadute dalla
Natura in una «pozza stagnante» di artificio per deformare «la
bellezza delle cose». Il nostro corpo e la nostra mente, le nostre
«arti e le scienze» sono altrettanto naturali, e selvagge, come so-
no sempre state.

Non possiamo restare al di fuori del canto della vita. Noi sia-
mo fatti di questa musica: € la nostra natura.

La nostra etica dunque deve essere quella dell’appartenenza,
un imperativo reso pitd urgente che mai dai tanti modi in cui le
azioni umane stanno sfilacciando, modificando e recidendo reti
biologiche planetarie. Ascoltare gli alberi, i grandi connettori
naturali, significa dunque imparare ad abitare quelle relazio-
ni che sono la fonte, la sostanza e la bellezza della vita stessa.



