
Introduzione
Il fantasma del nostro tempo

Ho sempre sognato una banda di uomini decisi ad abbandonare ogni 
scrupolo nella scelta dei mezzi, forti abbastanza da darsi il nome di distrutto-
ri e liberi da quella macchia di rassegnato pessimismo che corrode il mondo: 
nessuna pietà per nessuno sulla Terra, inclusi se stessi e la morte arruolata 
per il bene e al servizio dell’umanità.

Cosí, nel suo romanzo L’agente segreto (1907), Joseph Conrad 
fa parlare Karl Yundt, alias «il vecchio terrorista», un anarchico. 
Il testo di Conrad, forse il primo in cui ci s’interroghi a fondo sul 
terrorismo, è costruito intorno a un fatto realmente accaduto anni 
prima, nel 1894: un attentato esplosivo fallito nei pressi dell’Os-
servatorio di Greenwich. Nel romanzo di Conrad, spie e rivolu-
zionari, politici e individui comuni, s’inseguono in una Londra ri-
colma di fumo e di nebbia, simbolo di una modernità distruttrice, 
che mette a rischio le certezze piú stabili, simboleggiate da quel 
meridiano zero che separa l’emisfero occidentale da quello orienta-
le. Forse per questo L’agente segreto era la lettura preferita di Ted 
Kaczynski, detto «Unabomber», il terrorista statunitense che vo-
leva fermare il progresso tecnologico e industriale, colpendo con 
una serie di ordigni quella modernità da lui considerata nefasta. 
Dopo il suo arresto, nel 1996, condannato all’ergastolo e tradotto 
in un carcere del Montana, volle con sé in cella una copia del libro.

La traccia di Conrad, immaginaria ma al contempo reale, indi-
ca come il terrorismo sia nel mondo contemporaneo qualcosa piú 
di una disfunzione, e come invece esso costituisca parte integran-
te di un codice fondamentale – Michel Foucault avrebbe detto 
un’episteme – dell’ordine sociale, il discorso securitario, quello 
che presiede alla sicurezza collettiva. E infatti oggi con il termine 
«terrorismo» si indica comunemente l’irruzione improvvisa di un 
pericolo per la vita comune, una minaccia portatrice di disordine 
e negatrice dei piú elementari valori di convivenza umana: una 
sfida barbara alla civiltà occidentale e alla democrazia. Per molti 
aspetti, si potrebbe dire che esso rappresenti nel nostro tempo il 
male assoluto, quel polo negativo dell’assetto ordinario del mondo 
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che un tempo era simboleggiato dalla figura del demonio. Usato 
anche come metafora di altri mali, non riconducibili direttamente 
alla violenza politica, «terrorismo» è forse proprio per questo un 
concetto estremamente indeterminato, non solo nella sua accezione 
comune, quella dei media o dei discorsi della gente, ma anche nel 
suo impiego scientifico, al punto che si tratta di una delle nozio-
ni piú discusse e controverse nell’ambito delle scienze sociali. Né 
gli organismi internazionali né la letteratura scientifica sono stati 
infatti in grado di raggiungere un accordo su che cosa s’intenda 
esattamente con terrorismo: tutti ne parlano, ma in sostanza nes-
suno sa definire con precisione cosa sia.

Il problema nasce essenzialmente dal fatto che «terrorismo» 
non è un termine neutro, puramente descrittivo, ma è invece una 
locuzione valutativa, di tipo politico-normativo, un’etichetta di-
spregiativa adottata dai governi e dalle forze politiche per scredi-
tare gruppi avversi denunciandone i comportamenti come illegit-
timi. Vi è perciò nell’uso del termine sempre un giudizio morale 
implicito, una nota stigmatizzante che si accompagna a elementi 
evocativi e simbolici, aggrumati da una connotazione emozionale 
negativa.

La definizione di terrorista ha in altre parole un prevalente valo-
re di denuncia, un senso intimamente derogatorio e orientato dalle 
esigenze della politica. Gli esempi abbondano. Si prenda il caso di 
Eugen Schauman, l’anarchico che nel 1904 a Helsinki uccise il go-
vernatore russo della Finlandia Nikolaj Ivanovič Bobrikov, in un 
attentato in nome della nazione finlandese oppressa a seguito del 
quale si sarebbe suicidato. Per i russi era ovviamente un criminale 
terrorista, ma quando la Finlandia proclamò l’indipendenza, nel 
dicembre del 1917, egli entrò a far parte del Pantheon naziona-
le, divenendo eroe e martire della riscossa patriottica finlandese. 
Oggi a Helsinki c’è una targa che lo commemora, con l’incisione 
«Se pro patria dedit».

E ancora, prima di ricevere il premio Nobel per la Pace, sia  
Menachem Begin sia Yasser ‘Arafāt erano stati ufficialmente de-
nunciati e combattuti come terroristi dai governi in carica; nelle 
sue memorie, Begin, pur cercando di smarcarsi dall’accusa, avreb-
be ricordato vividamente quell’ambiguità: «I nemici ci chiamava-
no terroristi, gli amici patrioti». Anche un altro famoso premio 
Nobel, Nelson Mandela, prima di ricevere la prestigiosa onorifi-
cenza, fu tenuto in carcere per 27 anni in quanto leader di un’or-
ganizzazione terroristica. 

Il carattere arbitrario della definizione di terrorista appare poi 
chiaro in casi come quello dei mujāhidīn afghani, celebrati dal pre-

INT_benigno_terrore_def.indd   8 07/09/18   11:02



 Il fantasma del nostro tempo ix

sidente Ronald Reagan nel 1985 alla Casa Bianca come combattenti 
per la libertà contro gli occupanti sovietici, e in seguito denuncia-
ti dalle successive amministrazioni statunitensi come «terroristi» 
quando loro stessi, o gruppi assai simili, sarebbero insorti contro 
la presenza americana nel Paese. L’uso assai poco qualificante del 
termine è evidenziato anche dalle espressioni equivalenti adotta-
te insieme a esso o al suo posto per indicare i combattenti nemici. 
Dopo il 2003, di fronte alla guerriglia irachena contro l’occupazio-
ne statunitense, il segretario di Stato americano Donald Rumsfeld 
iniziò a definire pubblicamente i resistenti iracheni «terroristi», 
ma anche «tagliagole» e «gangster». Talvolta le esigenze politiche 
hanno deformato il vocabolario: sul finire degli anni Quaranta del 
xx secolo, i britannici, alle prese con la resistenza malese, usavano 
chiamare i loro avversari «banditi», ma presto, nel quadro della 
Guerra fredda, mutarono la dicitura e li qualificarono come «co-
munisti terroristi». Negli stessi anni il comandante delle truppe 
britanniche in Palestina, generale Gordon MacMillan, era vicever-
sa contrario a chiamare «terroristi» gli oppositori armati sionisti: 
avendo l’epiteto acquisito, a suo dire, una certa aura di eroismo e 
suscitando timore nelle truppe, egli preferiva definirli «assassini» 
e «criminali teppisti».

In breve, la qualifica di «terrorista» è sempre stata assegnata 
a seconda delle circostanze e degli interessi in campo. Com’è no-
to, le principali potenze hanno stilato delle «liste nere» di orga-
nizzazioni terroristiche, che presentano però il difetto non secon-
dario di non coincidere tra loro. Oltretutto, esse sono soggette a 
modifiche continue, dipendenti essenzialmente dal quadro politi-
co. Prima della succitata invasione dell’Iraq, ad esempio, il mek 
(Mujāhidīn del popolo iraniano), un’organizzazione di sinistra di 
matrice nazionalista e principale gruppo d’opposizione armata al 
regime teocratico di Teheran, era compreso nella lista delle orga-
nizzazioni terroristiche stilata dagli Stati Uniti. Tra le accuse mos-
se a Saddam Hussein vi era anzi proprio quella di finanziarlo e 
proteggerlo. In seguito però esso è stato depennato, certo per la 
proclamata rinuncia a compiere attentati, ma allo stesso tempo an-
che per il mutamento della situazione geopolitica determinatosi 
con l’invasione. Si osservano poi casi assai simili che producono, 
a seconda dei contesti politici differenti, quadri definitori diversi: 
i resistenti antiserbi in Kosovo da un certo momento in avanti 
hanno iniziato a essere qualificati come patrioti in lotta per l’indi-
pendenza nazionale, mentre sorte assai diversa è toccata a quelli 
albanesi in Macedonia, le cui azioni violente hanno continuato a 
subire l’etichetta di «terroristiche».
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