
1.

Io, che con Jean Gabin ho imparato ad amare le don-
ne, mi trovo ora con la fotografia di Margaret Thatcher 
davanti – sul giornale, beninteso, che da buona cittadi-
na postrivoluzione francese compro tutte le mattine –, 
e comincio a pensare che qualcosa non è andato per il 
verso giusto in questi ultimi trent’anni di democrazia. 
Jean Gabin non ne sapeva niente di lady di ferro, don-
ne poliziotte, soldate e culturiste. I suoi occhi azzurri 
– di Jean intendo – sognavano una donna che fosse co-
me un fiume, un grande fiume languido e vertiginoso 
che andava a nutrire con le sue acque limpide il mare. 
Questo ho imparato da lui, e per me la donna è stata 
sempre il mare. Intendiamoci, non un mare delineato 
da un’elegante cornice dorata per fanatici del paesag-
gio, ma il mare segreto di vita, avventura magnifica o 
disperata, bara e culla, sibilla muta e risposta sicura; 
spazio immenso in cui misurare il nostro coraggio di in-
dividualisti incalliti, ladri al ricco e donatori al povero, 
tutti d’accordo su una precisa breve frase: «Sempre fuo-
ri da tutti i poteri costituiti», soli, ma con l’orgoglio di 
sapere la rettitudine che soltanto nell’outsider alligna.

Sola, bilanciandomi su passi brevi ed energici spriz-
zanti coraggio altezzoso, adattavo i miei piccoli piedi 
alla camminata piena d’autosufficienza virile di Jean 
Gabin, fissando gli occhi bui della mia casbah di lava e 
tramutandola istantaneamente nell’intricato nitore del-
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la Sua, gli occhi attenti al confidente-spia che sempre, 
fra i tanti visi sorridenti e fidati, poteva nascondersi o 
sbucare fuori a ogni cantone piú buio, a ogni basso piú 
socchiuso degli altri.

Ma l’attenzione continua al pericolo, divenuta ormai 
per me (da quando andavo al Cinema Mirone) una se-
conda natura, non mi impedí mai di sognare della mia 
donna, che un giorno avrei incontrato in circostanze 
piene di suggestione: lei fragile, schiva, muta e misterio-
sa, forse un po’ ambigua, certo, ma pura, fondamental-
mente pura e celestiale, perseguitata da qualche bruto 
che la plagiava con miraggi di vite lussuose, città sfavil-
lanti, collane e bracciali di perle, o la ricattava inesora-
bilmente per una qualche lontana colpa commessa dal 
padre o dalla madre o dal fratello di lei, senza colpa ma 
nata per espiare. Questo solo perché la natura-destino 
l’aveva creata troppo bella, troppo sensibile e perfetta 
per la ciurmaglia comune che, invidiosa, la voleva pos-
sedere e distruggere.

Questo doveva essere il punto, e soddisfatta della 
mia scoperta acceleravo il passo accennando a un dolce 
fischiettio. Altro che destino, il diavolo, le madonne! 
Ecco la colpa della mia donna, essere troppo bella e pu-
ra, di conseguenza: monito involontario alla bruttezza 
e crudeltà meschina della massa. Bastava staccare gli 
occhi dallo schermo dove lei, bianca e ovattata, soffu-
sa dalla luce-splendore dello sguardo di Jean, si faceva 
forza per non piangere e fare il nome del suo torturato-
re (sapendo la potenza di questi, desiderando che Jean 
non corresse rischi per difenderla); bastava staccare lo 
sguardo, dicevo, da quegli occhi tristi appena velati di 
lagrime trattenute e guardarsi intorno nella platea per 
capire che tutti quei mostriciattoli, femmine e maschi, 
nascondevano sotto la falsa ammirazione l’odio per la 
perfezione di quel viso che li umiliava.
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Infatti la piccola deforme beghina Concetta aveva 

osato sussurrare fra una pausa e l’altra della scena alla 
sua mamma, scema come lei: 

– Quella non me la conta giusta, quella cosí lo fa am-
mazzare, – concludendo: – Non mi piace. È una gat-
ta  morta!

Certo, io alla frase dell’occhialuta Concetta, mi ero 
voltata di scatto, e con uno sguardo di fuoco le avevo 
sputato in faccia un:

– Zitta, scema! Non ti permettere di disturbare la 
pellicola! – che l’aveva ammutolita, anche se fremen-
te d’odio vigliacco. E dopo, uscendo, quando madre e 
figlia mi si erano parate davanti minacciose, con uno 
spintone mi ero aperta un varco, senza tremare, pron-
ta anzi a lisciarle di brutto. Certo, nessuno poteva in 
mia presenza ridere o parlar male di lei, ma queste so-
no bazzecole – non vedo perché ne parlo –, ben altro 
furore sentivo montare nel mio petto lasciando quelle 
scimunite (la madre, detta la Cagna, era quasi caduta 
sotto la mia spinta, la figlia si teneva un braccio stretto 
stretto) urlanti e furiose, ben altro avrei fatto per pro-
teggere lei, il mio miracolo della natura. Avrei sfidato 
folle urlanti di Concette, vicoli interi di folla, poliziotti 
e fascisti, bruti travestiti da signori, pur di avere uno 
sguardo, una carezza fuggevole, al massimo una notte 
d’amore in un alberguccio povero ma lindo là in fondo, 
alla fine dei portici, in quell’angolo remoto dove il porto 
finiva e cominciava il mare aperto libero insondabile. 
Per assaporare questa breve notte d’amore forse sarei 
morta, ma poi si rinasceva ad altre avventure… Dietro 
la grata sottile appesa in alto sul muro di lava, le grandi 
fotografie sbiadite dal sole, sbarrate dalla striscia mise-
ra del Cinema Mirone già annunciavano: «da sabato 
21 Il porto delle nebbie».
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