Un giorno, sul lungosenna, il titolo di un libro ha at-
tirato la mia attenzione: I/ tempo degli incontri. Anche
per me, in un lontano passato, c¢’é stato un tempo degli
incontri. In quel periodo avevo spesso paura del vuo-
to. Una vertigine che non provavo quando ero solo, ma
con certe persone che, appunto, avevo incontrato da po-
co. Per tranquillizzarmi pensavo: prima o poi riuscird a
piantarle in asso. Alcune di queste persone non sapevi
fin dove ti potevano trascinare. La china era scivolosa.

Per prima cosa potrei evocare le domeniche sera.
Mi mettevano angoscia, come a chiunque abbia vissu-
to i rientri in collegio, d’inverno, a fine pomeriggio,
nell’ora in cui cala il buio. Momenti che in seguito ti
tormentano nei sogni, a volte per tutta la vita. La do-
menica sera alcune persone si riunivano nell’apparta-
mento di Martine Hayward, e io mi trovavo fra quella
gente. Avevo vent’anni e mi sentivo un po’ fuori po-
sto. Mi coglieva di nuovo un senso di colpa, come se
fossi stato ancora uno studente: invece di rientrare in
collegio ero scappato.

Chissa se devo proprio parlare subito di Martine
Hayward e dei pochi disparati individui che la circon-
davano in quelle sere? O ¢ meglio seguire 1’ordine cro-
nologico? Non lo so pit.
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Verso i quattordici anni mi ero abituato a camminare
da solo per strada nei giorni di vacanza, dopo che la cor-
riera della scuola ci aveva lasciati alla Porte d’Orléans.
I miei genitori erano assenti, mio padre preso dai suoi
affari, mentre mia madre recitava in un teatro di Pi-
galle. Ho scoperto quell’anno - 1959 - il quartiere di
Pigalle di sabato sera, quando mia madre era in scena,
e ci sono tornato spesso nei dieci anni successivi. Daro
altri dettagli in proposito, se ne avro il coraggio.

All’inizio avevo paura di camminare solo, e per
tranquillizzarmi seguivo ogni volta lo stesso itinerario:
rue Fontaine, place Blanche, place Pigalle, rue Fro-
chot e rue Victor-Massé fino alla Boulangerie all’an-
golo con rue Pigalle, uno strano locale che rimaneva
aperto tutta la notte, e dove compravo un croissant.

Lo stesso anno, lo stesso inverno, i sabati in cui non
andavo a scuola facevo la posta davanti al palazzo di
rue Spontini dove abitava una ragazza di cui non ricor-
do il nome, e che chiamero «la figlia di Stioppa». Non
la conoscevo, avevo saputo il suo indirizzo dallo stes-
so Stioppa, nel corso di una delle passeggiate in cui mi
trascinavano lui e mio padre, la domenica, al Bois de
Boulogne. Stioppa era un russo, amico di mio padre, e
si vedevano spesso. Alto, con i capelli bruni e lucidi.
Indossava un vecchio cappotto col bavero di pelliccia.
Aveva subito dei rovesci di fortuna. Lo riaccompagna-
vamo verso le sei di sera fino alla pensione familiare
dove alloggiava. Mi aveva detto che sua figlia era mia
coetanea e che avrei potuto frequentarla. A quanto pa-
re non la vedeva pit, dato che viveva con sua madre e
il nuovo marito di lei.
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I sabati pomeriggio di quell’inverno, prima di raggiun-
gere mia madre nel suo camerino a Pigalle, mi appostavo
davanti al palazzo di rue Spontini aspettando che si apris-
se il portone di vetro con le inferriate nere e spuntasse
una ragazza della mia eta, «la figlia di Stioppa». Avevo
la certezza che sarebbe stata sola, che mi sarebbe venuta
incontro e che I'avrei avvicinata in modo naturale. Ma
non ¢ mai uscita dal palazzo.

Stioppa mi aveva dato il suo numero di telefono.
Qualcuno ha risposto. Ho detto: — Vorrei parlare con
la figlia di Stioppa -. Silenzio. Mi sono presentato co-
me «il figlio di un amico di Stioppa». La sua voce era
chiara e amichevole, come se ci conoscessimo da tanto
tempo. — Richiamami la settimana prossima, — mi ha det-
to. — Cosf fissiamo un appuntamento. E complicato...
Non abito da mio padre... Ti spieghero tutto... - Ma
durante la settimana successiva e le altre settimane di
quell’inverno, gli squilli del telefono si sono susseguiti
senza alcuna risposta. Di sabato, prima di prendere il
metrd per Pigalle, ho di nuovo fatto due o tre volte la
posta davanti al palazzo di rue Spontini. Invano. Avrei
potuto suonare alla porta dell’appartamento ma, come
per il telefono, ero certo che nessuno avrebbe risposto.
E poi, da quella primavera, non ci sono state mai pid
passeggiate al Bois de Boulogne con Stioppa. Né con
mio padre.



