
Un giorno, sul lungosenna, il titolo di un libro ha at-
tirato la mia attenzione: Il tempo degli incontri. Anche 
per me, in un lontano passato, c’è stato un tempo degli 
incontri. In quel periodo avevo spesso paura del vuo-
to. Una vertigine che non provavo quando ero solo, ma 
con certe persone che, appunto, avevo incontrato da po-
co. Per tranquillizzarmi pensavo: prima o poi riuscirò a 
piantarle in asso. Alcune di queste persone non sapevi 
fin dove ti potevano trascinare. La china era scivolosa.

Per prima cosa potrei evocare le domeniche sera. 
Mi mettevano angoscia, come a chiunque abbia vissu-
to i rientri in collegio, d’inverno, a fine pomeriggio, 
nell’ora in cui cala il buio. Momenti che in seguito ti 
tormentano nei sogni, a volte per tutta la vita. La do-
menica sera alcune persone si riunivano nell’apparta-
mento di Martine Hayward, e io mi trovavo fra quella 
gente. Avevo vent’anni e mi sentivo un po’ fuori po-
sto. Mi coglieva di nuovo un senso di colpa, come se 
fossi stato ancora uno studente: invece di rientrare in 
collegio ero scappato.

Chissà se devo proprio parlare subito di Martine 
Hayward e dei pochi disparati individui che la circon-
davano in quelle sere? O è meglio seguire l’ordine cro-
nologico? Non lo so piú.
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Verso i quattordici anni mi ero abituato a camminare 
da solo per strada nei giorni di vacanza, dopo che la cor-
riera della scuola ci aveva lasciati alla Porte d’Orléans. 
I miei genitori erano assenti, mio padre preso dai suoi 
affari, mentre mia madre recitava in un teatro di Pi-
galle. Ho scoperto quell’anno – 1959 – il quartiere di 
Pigalle di sabato sera, quando mia madre era in scena, 
e ci sono tornato spesso nei dieci anni successivi. Darò 
altri dettagli in proposito, se ne avrò il coraggio.

All’inizio avevo paura di camminare solo, e per 
tranquillizzarmi seguivo ogni volta lo stesso itinerario: 
rue Fontaine, place Blanche, place Pigalle, rue Fro-
chot e rue Victor-Massé fino alla Boulangerie all’an-
golo con rue Pigalle, uno strano locale che rimaneva 
aperto tutta la notte, e dove compravo un croissant.

Lo stesso anno, lo stesso inverno, i sabati in cui non 
andavo a scuola facevo la posta davanti al palazzo di 
rue Spontini dove abitava una ragazza di cui non ricor-
do il nome, e che chiamerò «la figlia di Stioppa». Non 
la conoscevo, avevo saputo il suo indirizzo dallo stes-
so Stioppa, nel corso di una delle passeggiate in cui mi 
trascinavano lui e mio padre, la domenica, al Bois de 
Boulogne. Stioppa era un russo, amico di mio padre, e 
si vedevano spesso. Alto, con i capelli bruni e lucidi. 
Indossava un vecchio cappotto col bavero di pelliccia. 
Aveva subíto dei rovesci di fortuna. Lo riaccompagna-
vamo verso le sei di sera fino alla pensione familiare 
dove alloggiava. Mi aveva detto che sua figlia era mia 
coetanea e che avrei potuto frequentarla. A quanto pa-
re non la vedeva piú, dato che viveva con sua madre e 
il nuovo marito di lei.
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I sabati pomeriggio di quell’inverno, prima di raggiun-
gere mia madre nel suo camerino a Pigalle, mi appostavo 
davanti al palazzo di rue Spontini aspettando che si apris-
se il portone di vetro con le inferriate nere e spuntasse 
una ragazza della mia età, «la figlia di Stioppa». Avevo 
la certezza che sarebbe stata sola, che mi sarebbe venuta 
incontro e che l’avrei avvicinata in modo naturale. Ma 
non è mai uscita dal palazzo.

Stioppa mi aveva dato il suo numero di telefono. 
Qualcuno ha risposto. Ho detto: – Vorrei parlare con 
la figlia di Stioppa –. Silenzio. Mi sono presentato co-
me «il figlio di un amico di Stioppa». La sua voce era 
chiara e amichevole, come se ci conoscessimo da tanto 
tempo. – Richiamami la settimana prossima, – mi ha det-
to. – Cosí fissiamo un appuntamento. È complicato… 
Non abito da mio padre… Ti spiegherò tutto… – Ma 
durante la settimana successiva e le altre settimane di 
quell’inverno, gli squilli del telefono si sono susseguiti 
senza alcuna risposta. Di sabato, prima di prendere il 
metrò per Pigalle, ho di nuovo fatto due o tre volte la 
posta davanti al palazzo di rue Spontini. Invano. Avrei 
potuto suonare alla porta dell’appartamento ma, come 
per il telefono, ero certo che nessuno avrebbe risposto. 
E poi, da quella primavera, non ci sono state mai piú 
passeggiate al Bois de Boulogne con Stioppa. Né con 
mio padre.
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