Il mattino in cui individuai Tony Gardner se-
duto fra i turisti, qui a Venezia la primavera stava
appena arrivando. Avevamo concluso la prima setti-
mana all’aperto, in piazza - un sollievo, lasciamelo
dire, dopo tutte quelle ore senz’aria, a suonare dal
retro del caffe, ingombrando il passaggio ai clienti
che volevano usare la scala. C’era una bella brez-
za quella mattina, e il tendone nuovo sbatteva da
ogni parte, ma noi ci sentivamo un po’ pid freschi
e svegli, e immagino si capisse dalla musica.

Ecco che parlo come se fossi stabile in un’orche-
stra. Invece sono uno «zingaro», cosi ci chiamano
gli altri musicisti, uno di quelli che vagano per la
piazza, e danno una mano a una delle tre orchestre
dei caffe, a seconda del bisogno. Perlopid, suono
qui al Caffé Lavena, ma nei pomeriggi di punta mi
capita di fare un giro di brani coi ragazzi del Qua-
dri, passare al Florian, e poi tornare da questo lato
della piazza, al Lavena. Vado d’accordo con tutti
quanti — camerieri compresi - e in un’altra citta a
questo punto mi sarei gia trovato una sistemazio-
ne. Ma in un centro come questo, ossessionato dal-
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la tradizione e dalla storia, le cose vanno alla rove-
scia. In qualunque altro posto, suonare la chitarra
sarebbe un vantaggio. Ma qui... una chitarra? Il
direttore del locale ¢ subito sulle spine. Fa troppo
moderno, ai turisti non piacera. L.’autunno scorso
mi sono procurato un vecchio modello jazz con il
foro di risonanza ovale, roba che avrebbe potuto
suonare Django Reinhardt, perché non mi potes-
sero scambiare per un rocker. Ha semplificato un
po’ le cose, ma ai direttori continua a non andare
git. La verita & che in questa piazza puoi anche es-
sere Joe Pass, ma come chitarrista un lavoro fisso
non lo trovi.

C’¢ poi anche il piccolo inconveniente che non
sono italiano, figuriamoci veneziano. Vale pure
per quel ragazzone ceco che suona il sax alto. Ci
apprezzano, gli altri musicisti; e facciamo anche
comodo, ma non rientriamo nei canoni ufficiali.
Voi limitatevi a suonare e a tenere la bocca chiu-
sa, ecco cosa ci dicono sempre i direttori. Cosf i
turisti non si accorgono che non siete italiani. Vi
presentate in giacca e cravatta, occhiali da sole e
capello liscio, e nessuno vedra la differenza, basta
che non vi mettiate a parlare.

Comungque non me la passo male. Le tre orche-
stre, specie quando devono suonare tutte alla stessa
ora sotto tendoni rivali, di una chitarra hanno bi-
sogno — musica soft, tranquilla, ma amplificata in
modo da pompare il ritmo in sottofondo. So cosa
stai pensando: tre orchestre che suonano contempo-
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raneamente sulla stessa piazza, chissa che baccano.
Ma piazza San Marco ¢ grande, pud permetterselo.
Al turista a spasso arriva un suono in calando e un
altro in crescendo, come quando si cerca una sta-
zione radio. Meglio non esagerare con i pezzi clas-
sici in compenso, quegli arrangiamenti strumenta-
li di arie celebri. D’accordo, siamo in San Marco,
nessuno si aspetta le canzonette di moda, ma ogni
tot minuti la gente vuole un pezzo che sa ricono-
scere, magari un vecchio brano di Julie Andrews,
o la colonna sonora di un film famoso. Ricordo
che I’estate scorsa, girando da un’orchestra all’al-
tra, mi & successo di suonare I/ Padrino nove volte
in un solo pomeriggio.

Comunque, quel mattino di primavera eravamo
li a suonare per una discreta folla di turisti, quan-
do, chi ti vedo? Tony Gardner, tutto solo davanti
al suo caffe, quasi di fronte a noi, a un sei metri
dal tendone. Ci capita di continuo gente famosa
in piazza, non ci facciamo piu caso. Alla fine di un
brano, magari circola un nome a bassa voce fra gli
orchestrali. Hai visto, ¢’¢ Warren Beatty. Guarda,
¢ Kissinger. Quella li, sai, & Iattrice di quel film
in cui ci sono due tizi che si scambiano la faccia.
Ci siamo abituati. Dopotutto, questa ¢ piazza San
Marco. Ma quando ho capito che seduto li c’era
Tony Gardner, ¢ stato diverso. Mi sono emozio-
nato sul serio.





