
Il mattino in cui individuai Tony Gardner se-
duto fra i turisti, qui a Venezia la primavera stava 
appena arrivando. Avevamo concluso la prima setti-
mana all’aperto, in piazza – un sollievo, lasciamelo 
dire, dopo tutte quelle ore senz’aria, a suonare dal 
retro del caffè, ingombrando il passaggio ai clienti 
che volevano usare la scala. C’era una bella brez-
za quella mattina, e il tendone nuovo sbatteva da 
ogni parte, ma noi ci sentivamo un po’ piú freschi 
e svegli, e immagino si capisse dalla musica.

Ecco che parlo come se fossi stabile in un’orche-
stra. Invece sono uno «zingaro», cosí ci chiamano 
gli altri musicisti, uno di quelli che vagano per la 
piazza, e dànno una mano a una delle tre orchestre 
dei caffè, a seconda del bisogno. Perlopiú, suono 
qui al Caffè Lavena, ma nei pomeriggi di punta mi 
capita di fare un giro di brani coi ragazzi del Qua-
dri, passare al Florian, e poi tornare da questo lato 
della piazza, al Lavena. Vado d’accordo con tutti 
quanti – camerieri compresi – e in un’altra città a 
questo punto mi sarei già trovato una sistemazio-
ne. Ma in un centro come questo, ossessionato dal-
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la tradizione e dalla storia, le cose vanno alla rove-
scia. In qualunque altro posto, suonare la chitarra 
sarebbe un vantaggio. Ma qui… una chitarra? Il 
direttore del locale è subito sulle spine. Fa troppo 
moderno, ai turisti non piacerà. L’autunno scorso 
mi sono procurato un vecchio modello jazz con il 
foro di risonanza ovale, roba che avrebbe potuto 
suonare Django Reinhardt, perché non mi potes-
sero scambiare per un rocker. Ha semplificato un 
po’ le cose, ma ai direttori continua a non andare 
giú. La verità è che in questa piazza puoi anche es-
sere Joe Pass, ma come chitarrista un lavoro fisso 
non lo trovi.

C’è poi anche il piccolo inconveniente che non 
sono italiano, figuriamoci veneziano. Vale pure 
per quel ragazzone ceco che suona il sax alto. Ci 
apprezzano, gli altri musicisti; e facciamo anche 
comodo, ma non rientriamo nei canoni ufficiali. 
Voi limitatevi a suonare e a tenere la bocca chiu-
sa, ecco cosa ci dicono sempre i direttori. Cosí i 
turisti non si accorgono che non siete italiani. Vi 
presentate in giacca e cravatta, occhiali da sole e 
capello liscio, e nessuno vedrà la differenza, basta 
che non vi mettiate a parlare.

Comunque non me la passo male. Le tre orche-
stre, specie quando devono suonare tutte alla stessa 
ora sotto tendoni rivali, di una chitarra hanno bi-
sogno – musica soft, tranquilla, ma amplificata in 
modo da pompare il ritmo in sottofondo. So cosa 
stai pensando: tre orchestre che suonano contempo-
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raneamente sulla stessa piazza, chissà che baccano. 
Ma piazza San Marco è grande, può permetterselo. 
Al turista a spasso arriva un suono in calando e un 
altro in crescendo, come quando si cerca una sta-
zione radio. Meglio non esagerare con i pezzi clas-
sici in compenso, quegli arrangiamenti strumenta-
li di arie celebri. D’accordo, siamo in San Marco, 
nessuno si aspetta le canzonette di moda, ma ogni 
tot minuti la gente vuole un pezzo che sa ricono-
scere, magari un vecchio brano di Julie Andrews, 
o la colonna sonora di un film famoso. Ricordo 
che l’estate scorsa, girando da un’orchestra all’al-
tra, mi è successo di suonare Il Padrino nove volte 
in un solo pomeriggio.

Comunque, quel mattino di primavera eravamo 
lí a suonare per una discreta folla di turisti, quan-
do, chi ti vedo? Tony Gardner, tutto solo davanti 
al suo caffè, quasi di fronte a noi, a un sei metri 
dal tendone. Ci capita di continuo gente famosa 
in piazza, non ci facciamo piú caso. Alla fine di un 
brano, magari circola un nome a bassa voce fra gli 
orchestrali. Hai visto, c’è Warren Beatty. Guarda, 
è Kissinger. Quella lí, sai, è l’attrice di quel film 
in cui ci sono due tizi che si scambiano la faccia. 
Ci siamo abituati. Dopotutto, questa è piazza San 
Marco. Ma quando ho capito che seduto lí c’era 
Tony Gardner, è stato diverso. Mi sono emozio-
nato sul serio.

Tony Gardner era il beniamino di mia madre. 
A casa, ai tempi del comunismo, era difficilissimo 
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