Capitolo primo

Open space

«Fare schifo & un atto politico»: Ugo ci ripen-
sa stando seduto sul water, a questa frase scritta
con mano incerta e vernice bordo su una saracine-
sca di viale Monza, letta casualmente mentre tor-
nava dall’aver mezzo litigato con un amico in via
dei Transiti'. Una di quelle frasi facili da capire e
difficili da spiegare; soprattutto in una bella mat-
tina di primavera, nell’open space rimbombante
come un alveare, dove 'unico riparo in muratu-
ra ¢ il cesso — come se la sola cosa degna di esse-
re protetta col segreto fossero gli spurghi. Non le
creazioni o le idee, dio guardi; che anzi quelle de-
vono mostrarsi sgargianti, bling bling, trasparenti
agli occhi del Potere. Casa di vetro disegnata da
un’archistar, innovativa e redditizia, in un oriz-
zonte di pattume e detriti. Non mollare mai, non
smettere di sperare, avere per limite I'infinito, chi
ha fede nei sogni vince sempre; la luce in fondo al
tunnel, la sintesi positiva, il salto di paradigma,
ecco il compito della cultura in un momento com-

! Se rivelassi qui le ragioni del litigio anticiperei di troppo lo snodo
principale del racconto; ma siccome a quel momento dell’intreccio questo
«amico» sard uscito dall’orizzonte del libro, permettetemi almeno di dire
che soltanto a lui il nostro protagonista ha dichiarato con slancio di cuore
intenzioni ancora nebulose, e che solo lui forse avrebbe potuto impedire gli
accadimenti annunciati - la sua assenza dunque, certificando la solitudine
siderale del protagonista, ha permesso al presente libro di esistere.
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plesso di transizione. Alla fine 'umanita trovera
la strada migliore per vivere serena nell’universo, la
tecnologia consentira all’'uomo di superare se stes-
so, solo non chiedeteci attraverso quali mutazio-
ni: voi mantenetevi liberi, aperti ai cambiamenti,
freschi come i fiori di pesco selvatico che tremano
in giardino; even the death, perfino la morte sara
sconfitta. Contro i ritornelli dell’integrazione ot-
timista, si, fare schifo & un atto politico, mio sco-
nosciuto e strafatto writer, fratello mio.

Ugo combatte col pulsante dello sciacquone, sem-
pre tre volte istericamente premere, e comunque se
non si bestemmia non parte — chiamare I’idraulico.
Esce dalla toilette e torna verso il privilegio dello
studiolo privato, brillante capsula cristallina. Non &
facile volergli bene guardandolo cosf, di spalle, vec-
chio culattone incallito nei vizi, con la giacca blu
chiaro principe di Galles confezionata su misura da
Bespoke in viale Abruzzi — magro e segaligno nello
sforzo troppo puntiglioso di non cedere alle défail-
lance della vecchiaia; il pid fastidioso dei suoi difetti
¢ proprio quell’essere perennemente in posa, come
se si sentisse sotto esame mentre in realta & lui che si
erge a giudice del mondo, mai nulla che lo soddisfi.
Storce quelle labbra vistose, volgari come una verza
sgualcita, in contrasto col volto oblungo e severo.

Si siede alla poltrona girevole di pelle; sul pia-
no della scrivania, 1a dove molti colleghi tengono
la foto dei figli, & incorniciata una riproduzione
dell’ Atalanta e Ippomene di Guido Reni - i corpi
eroticamente spettrali divaricati e opposti sotto i
panneggi cangianti, in una luce di bronzo. Su uno
scaffale della libreria (trincea difensiva, quasi so-



OPEN SPACE 5

lo opere della «casa» e cataloghi) ha da tempo ab-
dicato al proprio ruolo di ammiccante rimprovero
un cartiglio che gli hanno regalato quando ¢ stato
nominato, tra le invidie, direttore editoriale: «I
never make the same mistake twice», poi pid in
piccolo e in verde: «I make it five or six times, just
to be sure». Ugo si concentra, prepara le parole per
tranquillizzare la piccola editrice consociata a cui &
stato scippato un dirigente e dove presto cadra una
pioggia di casse-integrazioni; ma prima chiude gli
occhi, si lascia cullare dal ronzio degli alimentatori
elettrici e dalle bocche di calore ancora funzionan-
ti per un imperscrutabile timing dell’economato.

- Ti sei accorto che sul sito di Amazon il titolo
della Annino ¢ sbagliato? non & che la colpa & no-
stra e Amazon si & basata sul bollettino dei librai?

- Buongiorno Mirella, oggi non ci siamo anco-
ra salutati...

- Si, scusa, bongiorno: ma quella mi sta tirando
scema, & un quarto d’ora che strilla come un’aquila.

Connivenza segreta effettivamente ha un senso,
Convivenza segreta & da rotocalco; gli autori spesso
rompono il cazzo ma stavolta la Annino ha ragione.

- E un caso filologico da manuale, di lectio fa-
cilior...

— Beato te che la butti sull’erudito, ma se tu ti
tr...

- Contatta Amazon, controlla il bollettino, non
¢ sicuro ancora in quale lancio uscira, vedi tu.

- No, vediamo tutti... & schedulato per maggio,
o ¢’é qualcosa che dovrei sapere?

- Se una stronzata di questo tipo ti preoccupa,
allora mi preoccupo io...



6 CAPITOLO PRIMO

Mirella, la capa dell’ufficio stampa, svanisce nel-
lo spiraglio di vuoto, irritata. Da questa parte del
vetro la telefonata di Ugo si risolve in prevedibile
litania («un attimino aggiornarvi... coinvolge pid
rami dell’azienda... & ovvio che voi rimanete un
asset strategico... comprendo con che spirito ve
ne siete andati dall’ufficio ieri sera... stiamo lavo-
rando tutti fuori giri... dobbiamo elevare il livel-
lo di autonomia di ognuno di noi... spero che non
ci saranno paranoie...») — di 13, nell’acquario pit
grande dei pesci comuni, la vicenda della Annino
registra qualche strascico:

- Il titolo scartato era meglio, e non si prestava
a cambi di consonante.

- Com’era I’altro titolo?

— I/ bene penultimo.

- Peggio, se li cambiava una consonante erava-
mo fottuti...

- Almeno non poteva dire che fosse una lectio
facilior.

- Per lui la ¢, fidati...

Risate. Non I’hanno informato a proposito della
riunione sindacale, quando ci va annuisce vigoro-
samente verso chiunque sostenga la necessita del
turnover — come se lui non dovesse gia essere in
pensione da quel di.



