
Capitolo primo
Open space

«Fare schifo è un atto politico»: Ugo ci ripen-
sa stando seduto sul water, a questa frase scritta 
con mano incerta e vernice bordò su una saracine-
sca di viale Monza, letta casualmente mentre tor-
nava dall’aver mezzo litigato con un amico in via 
dei Transiti1. Una di quelle frasi facili da capire e 
difficili da spiegare; soprattutto in una bella mat-
tina di primavera, nell’open space rimbombante 
come un alveare, dove l’unico riparo in muratu-
ra è il cesso – come se la sola cosa degna di esse-
re protetta col segreto fossero gli spurghi. Non le 
creazioni o le idee, dio guardi; che anzi quelle de-
vono mostrarsi sgargianti, bling bling, trasparenti 
agli occhi del Potere. Casa di vetro disegnata da 
un’archistar, innovativa e redditizia, in un oriz-
zonte di pattume e detriti. Non mollare mai, non 
smettere di sperare, avere per limite l’infinito, chi 
ha fede nei sogni vince sempre; la luce in fondo al 
tunnel, la sintesi positiva, il salto di paradigma, 
ecco il compito della cultura in un momento com-

1  Se rivelassi qui le ragioni del litigio anticiperei di troppo lo snodo 
principale del racconto; ma siccome a quel momento dell’intreccio questo 
«amico» sarà uscito dall’orizzonte del libro, permettetemi almeno di dire 
che soltanto a lui il nostro protagonista ha dichiarato con slancio di cuore 
intenzioni ancora nebulose, e che solo lui forse avrebbe potuto impedire gli 
accadimenti annunciati – la sua assenza dunque, certificando la solitudine 
siderale del protagonista, ha permesso al presente libro di esistere. 
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plesso di transizione. Alla fine l’umanità troverà 
la strada migliore per vivere serena nell’universo, la 
tecnologia consentirà all’uomo di superare se stes-
so, solo non chiedeteci attraverso quali mutazio-
ni: voi mantenetevi liberi, aperti ai cambiamenti, 
freschi come i fiori di pesco selvatico che tremano 
in giardino; even the death, perfino la morte sarà 
sconfitta. Contro i ritornelli dell’integrazione ot-
timista, sí, fare schifo è un atto politico, mio sco-
nosciuto e strafatto writer, fratello mio.

Ugo combatte col pulsante dello sciacquone, sem-
pre tre volte istericamente premere, e comunque se 
non si bestemmia non parte – chiamare l’idraulico. 
Esce dalla toilette e torna verso il privilegio dello 
studiolo privato, brillante capsula cristallina. Non è 
facile volergli bene guardandolo cosí, di spalle, vec-
chio culattone incallito nei vizi, con la giacca blu 
chiaro principe di Galles confezionata su misura da 
Bespoke in viale Abruzzi – magro e segaligno nello 
sforzo troppo puntiglioso di non cedere alle défail-
lance della vecchiaia; il piú fastidioso dei suoi difetti 
è proprio quell’essere perennemente in posa, come 
se si sentisse sotto esame mentre in realtà è lui che si 
erge a giudice del mondo, mai nulla che lo soddisfi. 
Storce quelle labbra vistose, volgari come una verza 
sgualcita, in contrasto col volto oblungo e severo.

Si siede alla poltrona girevole di pelle; sul pia-
no della scrivania, là dove molti colleghi tengono 
la foto dei figli, è incorniciata una riproduzione 
dell’Atalanta e Ippomene di Guido Reni – i corpi 
eroticamente spettrali divaricati e opposti sotto i 
panneggi cangianti, in una luce di bronzo. Su uno 
scaffale della libreria (trincea difensiva, quasi so-
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lo opere della «casa» e cataloghi) ha da tempo ab-
dicato al proprio ruolo di ammiccante rimprovero 
un cartiglio che gli hanno regalato quando è stato 
nominato, tra le invidie, direttore editoriale: «I 
never make the same mistake twice», poi piú in 
piccolo e in verde: «I make it five or six times, just 
to be sure». Ugo si concentra, prepara le parole per 
tranquillizzare la piccola editrice consociata a cui è 
stato scippato un dirigente e dove presto cadrà una 
pioggia di casse-integrazioni; ma prima chiude gli 
occhi, si lascia cullare dal ronzio degli alimentatori 
elettrici e dalle bocche di calore ancora funzionan-
ti per un imperscrutabile timing dell’economato.

– Ti sei accorto che sul sito di Amazon il titolo 
della Annino è sbagliato? non è che la colpa è no-
stra e Amazon si è basata sul bollettino dei librai?

– Buongiorno Mirella, oggi non ci siamo anco-
ra salutati…

– Sí, scusa, bongiorno: ma quella mi sta tirando 
scema, è un quarto d’ora che strilla come un’aquila.

Connivenza segreta effettivamente ha un senso, 
Convivenza segreta è da rotocalco; gli autori spesso 
rompono il cazzo ma stavolta la Annino ha ragione.

– È un caso filologico da manuale, di lectio fa-
cilior…

– Beato te che la butti sull’erudito, ma se tu ti 
tr…

– Contatta Amazon, controlla il bollettino, non 
è sicuro ancora in quale lancio uscirà, vedi tu.

– No, vediamo tutti… è schedulato per maggio, 
o c’è qualcosa che dovrei sapere?

– Se una stronzata di questo tipo ti preoccupa, 
allora mi preoccupo io…
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Mirella, la capa dell’ufficio stampa, svanisce nel-
lo spiraglio di vuoto, irritata. Da questa parte del 
vetro la telefonata di Ugo si risolve in prevedibile 
litania («un attimino aggiornarvi… coinvolge piú 
rami dell’azienda… è ovvio che voi rimanete un 
asset strategico… comprendo con che spirito ve 
ne siete andati dall’ufficio ieri sera… stiamo lavo-
rando tutti fuori giri… dobbiamo elevare il livel-
lo di autonomia di ognuno di noi… spero che non 
ci saranno paranoie…») – di là, nell’acquario piú 
grande dei pesci comuni, la vicenda della Annino 
registra qualche strascico:

– Il titolo scartato era meglio, e non si prestava 
a cambi di consonante.

– Com’era l’altro titolo?
– Il bene penultimo.
– Peggio, se lí cambiava una consonante erava-

mo fottuti…
– Almeno non poteva dire che fosse una lectio 

facilior.
– Per lui la è, fídati…
Risate. Non l’hanno informato a proposito della 

riunione sindacale, quando ci va annuisce vigoro-
samente verso chiunque sostenga la necessità del 
turnover – come se lui non dovesse già essere in 
pensione da quel dí.

Intorno alla macchinetta del caffè (e a quella del-
le bibite, e degli snack) si raduna lo svago, il mo-
mento di relax – cazzeggi veloci in cui affiorano, 
nascondendosi, i timori per il futuro, le ambizioni 
di carriera, le antipatie piú o meno incancrenite o 
provvisorie; saghe tragicomiche che nessuno scri-
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