In poche parole.

In un giorno di fine marzo, quando gia si avvertiva quella
punta acre di primavera, Anna ritiro i risultati degli ultimi
esami. Anna, che se I’era cavata bene, riuscendo addirit-
tura in un paio di guarigioni miracolose, si limitd a poche
parole: — Adesso basta.

Stelle marine.

Anna non ricordava di essere andata nel soggiorno, ma
in effetti era li, sul divano, e c’erano anche loro — Helen,
Ming, Caroline, Molly - le sue amiche di sempre. Quan-
do erano arrivate? Chi gliel’aveva detto? Alle chiamate
giornaliere di Helen aveva sempre lasciato partire la se-
greteria telefonica. Ma no, aveva risposto eccome, met-
ti che fosse uno dei figli. Era stata Ming. A Ming aveva
raccontato tutta la trafila, dalla recidiva alle cure palliati-
ve domiciliari. Non aveva lasciato spazio alle domande.
«Dillo tu alle altre».

«No». Un sussulto alle parole di Ming: « Vengo. Venia-
mo tutte, ovvio».

E adesso eccole, lo stesso gruppo di quando erano bam-
bine, ed era bello averle tutte insieme nel soggiorno dal
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soffitto a volta. Caroline raccontava della sorella maggio-
re, Elise, perennemente nei guai. Descriveva I’ennesimo
episodio nel suo solito modo divertente, un poco rasse-
gnato ma non sarcastico — I’ironia non era nel suo stile -,
sempre un’ilarita riservata.

Come avevano fatto ad arrivare? Anna sapeva che erano
venute in macchina - da Great Barrington, Manhattan,
Arlington, Larchmont -, ma tutto quel movimento sem-
brava impossibile. Uscire di casa sembrava impossibile. E
quel groviglio di strade, pedaggi, soste per la benzina, por-
tafogli pescati da borsette spalancate sul sedile del passeg-
gero. Pit ancora dello sforzo, le pareva che il mondo con
il suo inarrestabile movimento fosse un garbuglio inestri-
cabile o una lingua estinta che un tempo aveva compreso.

— Alza la voce, - disse Ming dalla cucina, dove stava
preparando una minestra. — Non voglio perdermi nulla.

Anna seguiva il racconto. Quasi tutto. Rideva. E cosf
Helen, con quella sua risata fragorosa, ottimista. Molly,
cui venivano ancora le lacrime agli occhi mentre rideva in
silenzio, a piccoli singhiozzi. E Caroline, esilarante con le
sue sopracciglia mobili e le mani che calavano in picchia-
ta affettando I’aria.

Quante risate si sono fatte; ridendo insieme hanno su-
perato momenti in cui da ridere ¢’era ben poco.

Buffo come perfino ora fosse la ragazza — e non la don-
na - che Anna vedeva in Ming, la sua risata a triplice tril-
lo dalla cucina, il corpo compatto da adolescente, non la
forma arrotondata e corpulenta della mezza eta. E anco-
ra ne immaginava i capelli come una lucente tenda scura
lunga fino alla vita, non le ciocche sale e pepe sfilate ogni
sei settimane.

- E troppo, Anna? - chiese Helen massaggiandole pie-
di e gambe.
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Anna percorse con lo sguardo il proprio corpo fino alle
robuste dita di Helen sul polpaccio. Non le restava un mu-
scolo sulle gambe atletiche. Aveva sempre preso in giro He-
len dicendole che aveva mani da scaricatore di porto, non
da pittrice. Le eleganti dita affusolate di Georgia O’Keeffe,
quelle erano da pittrice. Perd erano mani piacevoli. Piace-
vole essere toccata. Non avrebbe immaginato, ma era pro-
prio cosf, e quando Helen rallento il movimento, lei le mise
I’altra gamba in grembo. « Mi prendero cura di te», articolo
Helen silenziosamente. Helen, che doveva sempre migliora-
re ogni cosa. Helen, che pit di quarant’anni prima le aveva
promesso di essere la sua migliore amica e non aveva mai
vacillato. Anna si sollevo per toccarle la mano.

Molly si protese in avanti, gomiti appoggiati sulle ginoc-
chia. Era cosi che ascoltava. In modo muscolare. Tutto il
corpo attento. E, proprio come Anna si aspettava, Molly
inclind la testa e sollevo il mento verso la voce di Caroline.

Da giorni Anna non andava nel soggiorno. C’era quasi
troppo da guardare. Ogni parete coperta di opere d’arte
comperate o ricevute. Sul tavolo, in una ciotola di vetro
azzurro, centinaia di minuscole stelle marine raccolte a
Point Reyes. Montata alla parete, la scultura di rottami
metallici acquistata a Provincetown. Raggruppati su una
mensola, barattoli pieni di piume di cardinale rosso.

Ore passate a scegliere e disporre. Tutte quelle declina-
zioni del bello... come ci era riuscita? Tutto quel viaggiare
e fare. Tutto quell’amore per la bellezza.

Anna chiuse gli occhi. Ascoltava. Cosi famigliari le caden-
ze e gli accenti delle voci delle sue amiche. Perfino le pause
di Caroline per trovare la parola pid adatta. Non riusciva
a spiegare quanto si sentisse sollevata. Non I’avrebbe mai
immaginato. Parte del sollievo era non doverci pit provare.



