
1.

In poche parole.

In un giorno di fine marzo, quando già si avvertiva quella 
punta acre di primavera, Anna ritirò i risultati degli ultimi 
esami. Anna, che se l’era cavata bene, riuscendo addirit-
tura in un paio di guarigioni miracolose, si limitò a poche 
parole: – Adesso basta.

Stelle marine.

Anna non ricordava di essere andata nel soggiorno, ma 
in effetti era lí, sul divano, e c’erano anche loro – Helen, 
Ming, Caroline, Molly – le sue amiche di sempre. Quan-
do erano arrivate? Chi gliel’aveva detto? Alle chiamate 
giornaliere di Helen aveva sempre lasciato partire la se-
greteria telefonica. Ma no, aveva risposto eccome, met-
ti che fosse uno dei figli. Era stata Ming. A Ming aveva 
raccontato tutta la trafila, dalla recidiva alle cure palliati-
ve domiciliari. Non aveva lasciato spazio alle domande. 
«Dillo tu alle altre».

«No». Un sussulto alle parole di Ming: «Vengo. Venia-
mo tutte, ovvio».

E adesso eccole, lo stesso gruppo di quando erano bam-
bine, ed era bello averle tutte insieme nel soggiorno dal 
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soffitto a volta. Caroline raccontava della sorella maggio-
re, Elise, perennemente nei guai. Descriveva l’ennesimo 
episodio nel suo solito modo divertente, un poco rasse-
gnato ma non sarcastico – l’ironia non era nel suo stile –, 
sempre un’ilarità riservata.

Come avevano fatto ad arrivare? Anna sapeva che erano 
venute in macchina – da Great Barrington, Manhattan, 
Arlington, Larchmont –, ma tutto quel movimento sem-
brava impossibile. Uscire di casa sembrava impossibile. E 
quel groviglio di strade, pedaggi, soste per la benzina, por-
tafogli pescati da borsette spalancate sul sedile del passeg-
gero. Piú ancora dello sforzo, le pareva che il mondo con 
il suo inarrestabile movimento fosse un garbuglio inestri-
cabile o una lingua estinta che un tempo aveva compreso.

– Alza la voce, – disse Ming dalla cucina, dove stava 
preparando una minestra. – Non voglio perdermi nulla.

Anna seguiva il racconto. Quasi tutto. Rideva. E cosí 
Helen, con quella sua risata fragorosa, ottimista. Molly, 
cui venivano ancora le lacrime agli occhi mentre rideva in 
silenzio, a piccoli singhiozzi. E Caroline, esilarante con le 
sue sopracciglia mobili e le mani che calavano in picchia-
ta affettando l’aria.

Quante risate si sono fatte; ridendo insieme hanno su-
perato momenti in cui da ridere c’era ben poco.

Buffo come perfino ora fosse la ragazza – e non la don-
na – che Anna vedeva in Ming, la sua risata a triplice tril-
lo dalla cucina, il corpo compatto da adolescente, non la 
forma arrotondata e corpulenta della mezza età. E anco-
ra ne immaginava i capelli come una lucente tenda scura 
lunga fino alla vita, non le ciocche sale e pepe sfilate ogni 
sei settimane. 

– È troppo, Anna? – chiese Helen massaggiandole pie-
di e gambe.
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Anna percorse con lo sguardo il proprio corpo fino alle 
robuste dita di Helen sul polpaccio. Non le restava un mu-
scolo sulle gambe atletiche. Aveva sempre preso in giro He-
len dicendole che aveva mani da scaricatore di porto, non 
da pittrice. Le eleganti dita affusolate di Georgia O’Keeffe, 
quelle erano da pittrice. Però erano mani piacevoli. Piace-
vole essere toccata. Non avrebbe immaginato, ma era pro-
prio cosí, e quando Helen rallentò il movimento, lei le mise 
l’altra gamba in grembo. «Mi prenderò cura di te», articolò 
Helen silenziosamente. Helen, che doveva sempre migliora-
re ogni cosa. Helen, che piú di quarant’anni prima le aveva 
promesso di essere la sua migliore amica e non aveva mai 
vacillato. Anna si sollevò per toccarle la mano.

Molly si protese in avanti, gomiti appoggiati sulle ginoc-
chia. Era cosí che ascoltava. In modo muscolare. Tutto il 
corpo attento. E, proprio come Anna si aspettava, Molly 
inclinò la testa e sollevò il mento verso la voce di Caroline.

Da giorni Anna non andava nel soggiorno. C’era quasi 
troppo da guardare. Ogni parete coperta di opere d’arte 
comperate o ricevute. Sul tavolo, in una ciotola di vetro 
azzurro, centinaia di minuscole stelle marine raccolte a 
Point Reyes. Montata alla parete, la scultura di rottami 
metallici acquistata a Provincetown. Raggruppati su una 
mensola, barattoli pieni di piume di cardinale rosso.

Ore passate a scegliere e disporre. Tutte quelle declina-
zioni del bello… come ci era riuscita? Tutto quel viaggiare 
e fare. Tutto quell’amore per la bellezza.

Anna chiuse gli occhi. Ascoltava. Cosí famigliari le caden-
ze e gli accenti delle voci delle sue amiche. Perfino le pause 
di Caroline per trovare la parola piú adatta. Non riusciva 
a spiegare quanto si sentisse sollevata. Non l’avrebbe mai 
immaginato. Parte del sollievo era non doverci piú provare.
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