Prologo

Da qualche anno Naima prova un nuovo genere di scon-
forto: quello che si manifesta ormai puntualmente insieme
ai dopo sbronza. Non si tratta solo di emicrania, bocca im-
pastata o pancia sottosopra e inattiva. Quando apre gli oc-
chi dopo una serata di bevute (ha dovuto diradarle, non po-
teva sopportare che fosse una sciagura settimanale, men che
meno bisettimanale), la prima frase che le viene in mente &:

Non ce la faro.

Per un po’ si & chiesta con che cosa fosse da mettere in
relazione quell’indubbio fallimento. La frase poteva riferir-
si all’incapacita di sopportare la vergogna che le provoca,
ogni volta, il suo comportamento della sera precedente (par-
li a voce troppo alta, inventi storie, cerchi sistematicamente
I’attenzione, sei volgare) o il rammarico di aver bevuto tanto
e di non sapersi fermare (sei stata tu a gridare: «Dai, forza,
non possiamo mica andare a dormire adesso!») Quella frase
poteva anche riferirsi al malessere fisico che la distrugge...
Poi ha capito.

Nei giorni di dopo sbronza Naima tocca con mano ’enor-
me difficolta dell’essere vivi e che di solito la volonta riesce
a mascherare.

Non ce la faro.

In generale. Ad alzarmi tutte le mattine. A mangiare tre
volte al giorno. Ad amare. A smettere di amare. A pettinar-
mi i capelli. A pensare. A muovermi. A respirare. A ridere.

Le capita di non riuscire a nasconderlo e di lasciarsi sfug-
gire quella confessione quando arriva in galleria.
- Come stai?
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- Non ce Ia faro.

Kamel ed Elise ridono o scrollano le spalle. Non capiscono.
Naima li guarda muoversi nella sala di esposizione con gesti
appena rallentati dagli eccessi della sera precedente, rispar-
miati da quella rivelazione che la opprime: la vita quotidiana
¢ una disciplina di alto livello e lei si ¢ appena squalificata.

Poiché non ce la fa a combinare niente, i giorni di do-
po sbronza devono essere perfettamente vuoti. Delle cose
buone che andrebbero sprecate e di quelle cattive che non
incontrerebbero alcuna resistenza e distruggerebbero tutto
dentro di lei.

L’unica cosa che i giorni di dopo sbronza tollerano so-
no piatti di pasta al burro: quantita rassicuranti e un sapore
neutro, quasi inesistente. E serie televisive. In questi ultimi
tempi i critici hanno detto e ripetuto che si & verificata una
mutazione straordinaria. Che la serie televisiva & assurta al
livello di opera d’arte. Una cosa fantastica.

Sara. Ma nessuno puo toglierle dalla testa che la vera ra-
gion d’essere delle serie televisive siano le domeniche di do-
po sbronza da riempire senza mettere il naso fuori di casa.

L’indomani & ogni volta un miracolo. Quando torna il co-
raggio di vivere. L’impressione di poter realizzare qualcosa.
E come rinascere. Probabilmente & perché esistono gli indo-
mani che lei continua a bere.

Ci sono gli indomani di sbronza - I’abisso.

E gli indomani degli indomani - la gioia.

La loro alternanza crea una fragilita combattuta senza tre-
gua che permea la vita di Naima.

Quella mattina lei aspetta la mattina dopo, come al solito
e come la capra del signor Seguin aspettava il sorgere del sole.

Di tanto in tanto la capra del signor Seguin guardava le stel-
le danzare nel cielo limpido e pensava: «Ob, potessi resistere fi-
no all’alba...»

Poi, mentre il suo sguardo spento affoga nel nero del
caffeé dove si riflette il lampadario, un secondo pensiero
si insinua accanto all’abituale, violento, pensiero molesto
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(«non ce la fard»). E uno squarcio per cosi dire perpendi-
colare al primo.

Da principio quel pensiero transita tanto velocemente che
Naima non riesce a identificarlo. Ma poi comincia a distin-
guere con pil chiarezza le parole:

«...sl sa cosa fanno le vostre figlie nelle grandi citta...»

Da dove viene quello spezzone di frase che le passa e ri-
passa per la mente?

Va alavorare. Durante la giornata altre parole si agglome-
rano intorno al frammento iniziale.

«si mettono i pantaloni»

«bevono alcol»

«si comportano come puttanes»

«Cosa credete che facciano quando dicono che studiano? »

E mentre cerca disperatamente quale legame possa mai
avere lei con quella scena (era presente? ’ha vista alla televi-
sione?), tutto cid che riesce a far emergere dalla sua memo-
ria anchilosata & la faccia furibonda di suo padre Hamid, so-
pracciglia aggrottate, labbra strette per non mettersi a urlare.

«Le vostre figlie che si mettono i pantaloni»

«si comportano come puttane»

«hanno dimenticato da dove vengono»

La faccia di Hamid, raggelata in una maschera di rabbia,
si sovrappone alle fotografie di un artista svedese appese nel-
la galleria tutto intorno a Naima, e ogni volta che lei gira la
testa la vede, fluttuante a mezza altezza della parete bianca,
sui vetri antiriflesso che proteggono le opere.

- E stato Mohamed a dirlo, al matrimonio di Fatiha, - le
chiarisce sua sorella al telefono la sera stessa. — Non ti ricordi?

- E parlava di noi?

- Di te no. Eri troppo piccola, dovevi essere ancora al-
le medie. Parlava di me e delle cugine. La cosa pit buffa...

Myriem scoppia a ridere e il suono delle sue risatine si
mescola agli strani crepitii della telefonata intercontinentale.

- Cosar

— La cosa pid buffa & che quando ha voluto impartire a
tutte noi una grande lezione di morale musulmana era com-
pletamente sbronzo. Davvero non ricordi niente?



