
Prologo

Da qualche anno Naïma prova un nuovo genere di scon-
forto: quello che si manifesta ormai puntualmente insieme 
ai dopo sbronza. Non si tratta solo di emicrania, bocca im-
pastata o pancia sottosopra e inattiva. Quando apre gli oc-
chi dopo una serata di bevute (ha dovuto diradarle, non po-
teva sopportare che fosse una sciagura settimanale, men che 
meno bisettimanale), la prima frase che le viene in mente è:

Non ce la farò.
Per un po’ si è chiesta con che cosa fosse da mettere in 

relazione quell’indubbio fallimento. La frase poteva riferir-
si all’incapacità di sopportare la vergogna che le provoca, 
ogni volta, il suo comportamento della sera precedente (par-
li a voce troppo alta, inventi storie, cerchi sistematicamente 
l’attenzione, sei volgare) o il rammarico di aver bevuto tanto 
e di non sapersi fermare (sei stata tu a gridare: «Dài, forza, 
non possiamo mica andare a dormire adesso!») Quella frase 
poteva anche riferirsi al malessere fisico che la distrugge… 
Poi ha capito.

Nei giorni di dopo sbronza Naïma tocca con mano l’enor-
me difficoltà dell’essere vivi e che di solito la volontà riesce 
a mascherare.

Non ce la farò.
In generale. Ad alzarmi tutte le mattine. A mangiare tre 

volte al giorno. Ad amare. A smettere di amare. A pettinar-
mi i capelli. A pensare. A muovermi. A respirare. A ridere.

Le capita di non riuscire a nasconderlo e di lasciarsi sfug-
gire quella confessione quando arriva in galleria.

– Come stai?
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– Non ce la farò.
Kamel ed Élise ridono o scrollano le spalle. Non capiscono. 

Naïma li guarda muoversi nella sala di esposizione con gesti 
appena rallentati dagli eccessi della sera precedente, rispar-
miati da quella rivelazione che la opprime: la vita quotidiana 
è una disciplina di alto livello e lei si è appena squalificata.

Poiché non ce la fa a combinare niente, i giorni di do-
po sbronza devono essere perfettamente vuoti. Delle cose 
buone che andrebbero sprecate e di quelle cattive che non 
incontrerebbero alcuna resistenza e distruggerebbero tutto 
dentro di lei.

L’unica cosa che i giorni di dopo sbronza tollerano so-
no piatti di pasta al burro: quantità rassicuranti e un sapore 
neutro, quasi inesistente. E serie televisive. In questi ultimi 
tempi i critici hanno detto e ripetuto che si è verificata una 
mutazione straordinaria. Che la serie televisiva è assurta al 
livello di opera d’arte. Una cosa fantastica.

Sarà. Ma nessuno può toglierle dalla testa che la vera ra-
gion d’essere delle serie televisive siano le domeniche di do-
po sbronza da riempire senza mettere il naso fuori di casa.

L’indomani è ogni volta un miracolo. Quando torna il co-
raggio di vivere. L’impressione di poter realizzare qualcosa. 
È come rinascere. Probabilmente è perché esistono gli indo-
mani che lei continua a bere.

Ci sono gli indomani di sbronza – l’abisso.
E gli indomani degli indomani – la gioia.
La loro alternanza crea una fragilità combattuta senza tre-

gua che permea la vita di Naïma.

Quella mattina lei aspetta la mattina dopo, come al solito 
e come la capra del signor Seguin aspettava il sorgere del sole.

Di tanto in tanto la capra del signor Seguin guardava le stel-
le danzare nel cielo limpido e pensava: «Oh, potessi resistere fi-
no all’alba…»

Poi, mentre il suo sguardo spento affoga nel nero del 
caffè dove si riflette il lampadario, un secondo pensiero 
si insinua accanto all’abituale, violento, pensiero molesto 
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(«non ce la farò»). È uno squarcio per cosí dire perpendi-
colare al primo.

Da principio quel pensiero transita tanto velocemente che 
Naïma non riesce a identificarlo. Ma poi comincia a distin-
guere con piú chiarezza le parole:

«… si sa cosa fanno le vostre figlie nelle grandi città…»
Da dove viene quello spezzone di frase che le passa e ri-

passa per la mente?
Va a lavorare. Durante la giornata altre parole si agglome-

rano intorno al frammento iniziale.
«si mettono i pantaloni»
«bevono alcol»
«si comportano come puttane»
«Cosa credete che facciano quando dicono che studiano?»
E mentre cerca disperatamente quale legame possa mai 

avere lei con quella scena (era presente? l’ha vista alla televi-
sione?), tutto ciò che riesce a far emergere dalla sua memo-
ria anchilosata è la faccia furibonda di suo padre Hamid, so-
pracciglia aggrottate, labbra strette per non mettersi a urlare.

«Le vostre figlie che si mettono i pantaloni»
«si comportano come puttane»
«hanno dimenticato da dove vengono»
La faccia di Hamid, raggelata in una maschera di rabbia, 

si sovrappone alle fotografie di un artista svedese appese nel-
la galleria tutto intorno a Naïma, e ogni volta che lei gira la 
testa la vede, fluttuante a mezza altezza della parete bianca, 
sui vetri antiriflesso che proteggono le opere.

– È stato Mohamed a dirlo, al matrimonio di Fatiha, – le 
chiarisce sua sorella al telefono la sera stessa. – Non ti ricordi?

– E parlava di noi?
– Di te no. Eri troppo piccola, dovevi essere ancora al-

le medie. Parlava di me e delle cugine. La cosa piú buffa…
Myriem scoppia a ridere e il suono delle sue risatine si 

mescola agli strani crepitii della telefonata intercontinentale.
– Cosa?
– La cosa piú buffa è che quando ha voluto impartire a 

tutte noi una grande lezione di morale musulmana era com-
pletamente sbronzo. Davvero non ricordi niente?
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