In forma di prefazione

Quando si inizia ad avvertire qualcosa di
pid grande di noi? Quando ho iniziato io a
“meditare”?

Forse intorno ai nove anni, chiusa in bagno
in ginocchio, mentre fuori gli adulti si stanno
massacrando? Sfido un Dio di cui comincio
a dubitare: «O vieni adesso e li fai smettere
o non ti credo pit». L orecchio fa uno stra-
no rumore, come un cancello arrugginito che
si apre o una serratura inceppata e una vasta
prateria di silenzio si distende, nell’udito e
nell’anima. Resto in ascolto, faccio nido. Esco,
non ¢ cambiato niente. E cambiato tutto. So-
no un guerriero. Di pongo.

O forse quando la portinaia burbera, nell’a-
trio della mia casa, bisbiglia a una signora qua-
si sconosciuta che mi aveva portata al circo,
con i suoi insopportabili, sorridentissimi ni-
poti, di portarmi via e colgo la parola “mor-
to”. Camminando svelta via di lf avverto che
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il mio petto di dieci anni & troppo stretto per
contenere il male. Cammino lo stesso. Su ali
di un vento per me, tutto per me. Condot-
ta. La signora tace. La signora dice futilita.
Il vento tiene.

O quando la maestra mi interroga, mi chie-
de di parlare del corpo umano e io inizio a
tentoni: «Il corpo umano & fatto di... ossa,
muscoli...» Esito, la maestra aggrotta le so-
pracciglia. «Ciglia e sopracciglia», aggiungo
frettolosa. Risate mi pigiano gid, incatenata
al pavimento, e la maestra inviperita: «Ma su,
cosa circola nel corpo?» Una luce mi rischiara
la mente: «L.’anima!» Un silenzio generale mi
circonda sopra, sotto, ai fianchi. «Vai a po-
sto», dice la maestra allibita. Vado, pensando
di essere stata bravissima, salvata dall’anima.

O a trent’anni in India, tra occidentali che
hanno I’aria di “io so vivere”, spiegazzata e
disadatta, mi nascondo dietro i bambd e re-
spiro. L’India entra dalle narici e divento va-
sta come ’aerodromo di Mumbai.

O quando in India partecipo al mio primo
ritiro, non capisco la lingua, non capisco nien-
te delle istruzioni, ma copio gli altri, incrocio
le gambe e chiudo gli occhi: boh! E mi accor-
go di un movimento di ritorno a un luogo di-
menticato e sto bene, cosi vuotamente bene.
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Forse la meditazione & una forma di disa-
dattamento riconosciuta, un’ala che ti salva
all’'ultimo momento, una classificazione che al-
I'improvviso ti fa specie.

Una cosa ¢ certa, a me ha dato il corpo.
Ho scoperto di respirare. Mi ha insegnato a
sentire. Mi ha fatto percepire il momento e
il luogo. Mi ha insegnato ad assaporare qual-
siasi cosa stessi vivendo, senza esclusione. Mi
ha messo al mondo.

Non avrei mai pensato di scrivere un libro
di meditazione. Per me ¢ quasi esclusivamen-
te una pratica. Ho anche studiato i testi della
tradizione, ascoltato tanti discorsi, letto libri
antichi e moderni, ma quello che davvero re-
sta & quel tocco, quell’invito, a fare orto della
propria vita, coltivazione. Che dire? Bisogna
aver fame e sete e a un certo punto spunta la
fonte e ’albero di frutta. Mi sarebbe suffi-
ciente che le parole di questi testi fossero per
qualcuno I'eco di quel tocco, di quella specia-
le brezza che ti invita: «Mettiti in viaggio,
vieni e vedi». )

Come scrive Viktor Sklovskij in L’energia
dell’errore: «Bisogna strapparsi alla propria
casa, al calcolo sicuro sul domani o sul dopo
domani, e prendere il volo per sé, per un’e-
sigenza interiore, ma non come un uccello,
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perché gli uccelli seguono le vecchie vie; volar
via come vola solo un uomo che lavora, che
conosce il ritmo delle possibilita»'.

Ho scritto per gratitudine, a un messag-
gio, a un’arte che mi ha fatto nascere di nuo-
vo, amorevolmente, senza mai togliermi una
briciola di dolore, aiutandomi ad assaporare
tutto, appassionatamente.

V. Sklovskij, L’energia dell’errore, Editori Riuniti, Roma
1984, p. 6o.





