
In forma di prefazione

Quando si inizia ad avvertire qualcosa di 
piú grande di noi? Quando ho iniziato io a 
“meditare”?

Forse intorno ai nove anni, chiusa in bagno 
in ginocchio, mentre fuori gli adulti si stanno 
massacrando? Sfido un Dio di cui comincio 
a dubitare: «O vieni adesso e li fai smettere 
o non ti credo piú». L’orecchio fa uno stra-
no rumore, come un cancello arrugginito che 
si apre o una serratura inceppata e una vasta 
prateria di silenzio si distende, nell’udito e 
nell’anima. Resto in ascolto, faccio nido. Esco, 
non è cambiato niente. È cambiato tutto. So-
no un guerriero. Di pongo.

O forse quando la portinaia burbera, nell’a-
trio della mia casa, bisbiglia a una signora qua-
si sconosciuta che mi aveva portata al circo, 
con i suoi insopportabili, sorridentissimi ni-
poti, di portarmi via e colgo la parola “mor-
to”. Camminando svelta via di lí avverto che 
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il mio petto di dieci anni è troppo stretto per 
contenere il male. Cammino lo stesso. Su ali 
di un vento per me, tutto per me. Condot-
ta. La signora tace. La signora dice futilità. 
Il vento tiene.

O quando la maestra mi interroga, mi chie-
de di parlare del corpo umano e io inizio a 
tentoni: «Il corpo umano è fatto di… ossa, 
muscoli…» Esito, la maestra aggrotta le so-
pracciglia. «Ciglia e sopracciglia», aggiungo 
frettolosa. Risate mi pigiano giú, incatenata 
al pavimento, e la maestra inviperita: «Ma su, 
cosa circola nel corpo?» Una luce mi rischiara 
la mente: «L’anima!» Un silenzio generale mi 
circonda sopra, sotto, ai fianchi. «Vai a po-
sto», dice la maestra allibita. Vado, pensando 
di essere stata bravissima, salvata dall’anima.

O a trent’anni in India, tra occidentali che 
hanno l’aria di “io so vivere”, spiegazzata e 
disadatta, mi nascondo dietro i bambú e re-
spiro. L’India entra dalle narici e divento va-
sta come l’aerodromo di Mumbai.

O quando in India partecipo al mio primo 
ritiro, non capisco la lingua, non capisco nien-
te delle istruzioni, ma copio gli altri, incrocio 
le gambe e chiudo gli occhi: boh! E mi accor-
go di un movimento di ritorno a un luogo di-
menticato e sto bene, cosí vuotamente bene.
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Forse la meditazione è una forma di disa-
dattamento riconosciuta, un’ala che ti salva 
all’ultimo momento, una classificazione che al- 
l’improvviso ti fa specie.

Una cosa è certa, a me ha dato il corpo. 
Ho scoperto di respirare. Mi ha insegnato a 
sentire. Mi ha fatto percepire il momento e 
il luogo. Mi ha insegnato ad assaporare qual-
siasi cosa stessi vivendo, senza esclusione. Mi 
ha messo al mondo.

Non avrei mai pensato di scrivere un libro 
di meditazione. Per me è quasi esclusivamen-
te una pratica. Ho anche studiato i testi della 
tradizione, ascoltato tanti discorsi, letto libri 
antichi e moderni, ma quello che davvero re-
sta è quel tocco, quell’invito, a fare orto della 
propria vita, coltivazione. Che dire? Bisogna 
aver fame e sete e a un certo punto spunta la 
fonte e l’albero di frutta. Mi sarebbe suffi-
ciente che le parole di questi testi fossero per 
qualcuno l’eco di quel tocco, di quella specia-
le brezza che ti invita: «Mettiti in viaggio, 
vieni e vedi».

Come scrive Viktor Šklovskij in L’energia 
dell’errore: «Bisogna strapparsi alla propria 
casa, al calcolo sicuro sul domani o sul dopo 
domani, e prendere il volo per sé, per un’e-
sigenza interiore, ma non come un uccello, 
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perché gli uccelli seguono le vecchie vie; volar 
via come vola solo un uomo che lavora, che 
conosce il ritmo delle possibilità»1.

Ho scritto per gratitudine, a un messag-
gio, a un’arte che mi ha fatto nascere di nuo-
vo, amorevolmente, senza mai togliermi una 
briciola di dolore, aiutandomi ad assaporare 
tutto, appassionatamente.

1 V. Šklovskij, L’energia dell’errore, Editori Riuniti, Roma 
1984, p. 60.
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