Giulio Einaudi editore

Le cose fondamentali

Le cose fondamentali
Mondadori Store Amazon IBS La Feltrinelli

«A un certo punto mi odierai. Sto già cominciando ad abituarmi all'idea. Mi alleno».
Un uomo osserva il suo bambino appena nato. Davanti alla forza della vita allo stato puro, sente l'impotenza di tutti i linguaggi che conosce.
Per questo decide di scrivergli quello che ha imparato, sull'amore, sul potere, sui soldi, la malattia e la morte... Le cose fondamentali, storie e pensieri che lui dovrà leggere quando avrà quattordici anni, in un altro tempo, in un altro posto.
Immagina di aprirgli una strada, o almeno di proteggersi dal suo impietoso giudizio futuro.
Ma dal futuro nessuno si può difendere.

2010
Supercoralli
pp. 168
€ 18,00
ISBN 9788806201876

Il libro

«Stavo camminando sulla sabbia invernale, solida, pesante. Spingevo la carrozzina con te dentro, mi piaceva voltarmi indietro e vedere le tracce che lasciavamo, due rotaie parallele, un binario curvo, con in mezzo i segni dei miei passi. Il mio percorso dentro il tuo percorso, il mio sentiero dentro la tua via».
Leonardo è diventato padre da pochi giorni. La nascita di Mario ha ribaltato il suo modo di vedere e sentire le cose, come se una locomotiva avesse sfondato le pareti di casa: il suo bambino è adesso «il punto più folto dell’universo».
Lo osserva attentamente, per quell’intruso che è: un piccolo alieno piovuto sulla terra, un concentrato di potenzialità e vita irriflessa. È affascinato dai suoi occhi spalancati sul mondo, dal suo essere corporeo, insieme inattingibile e totalmente permeabile: «Per ora sei attraversato da tua madre. Prima la respiravi, immerso dentro di lei. Adesso la mangi. Un’ondata di mamma ti attraversa».
Lui pensa a quando Mario sarà abitato dalle parole, a quando i pensieri lo porteranno lontano. Vorrebbe accompagnarlo, o aspettarlo laggiù, nutrendolo a sua volta del «latte nero» della scrittura: «Queste parole, da nere che sono, diventeranno trasparenti, trapassate, trapensate, solo se ci sarai tu che le leggi».
Decide di scrivere su un quaderno quello che prova per lui e quello che ha imparato dalla vita: gli racconta le sue storie d’amore e le sue disillusioni, i rapporti con la famiglia, le esperienze più scontate e quelle di cui non si parla volentieri. «Io sono stato un bambino felice. Poi, a quattordici anni ho scoperto che era tutta una finzione. Ora tocca a te».
È il senso autentico delle cose che vuole consegnargli, senza infingimenti né censure. Il figlio dovrà leggerlo quando sarà un adolescente, e il suo sguardo potrà illuminare ogni frase facendo sbocciare nuovi significati.
Ma questo castello di parole è destinato a crollare ben presto, davanti alla più inaspettata e indicibile verità.

Altri libri diTiziano Scarpa