Prefazione

Quando cominciai a scrivere questo libro non
sapevo esattamente che forma avrebbe preso. Mi
trovavo dunque in una posizione di notevole van-
taggio perché ero costretto a improvvisare e cosi,
fin dall’inizio, la mia scrittura si & potuta model-
lare sulle caratteristiche proprie dell’argomento.

Ben presto mi accorsi infatti di essermi allontana-
to da qualsiasi tipo di critica convenzionale. Le me-
tafore e le similitudini, cui ricorrevo per evocare lo
spirito della musica, non mi soddisfacevano pid. Inol-
tre, dato che anche la similitudine pid breve ¢ gia un
accenno di narrazione, non ci volle molto prima che
le metafore stesse prendessero a espandersi in scene
ed episodi. A mano a mano che inventavo dialoghi
e azioni capivo di avvicinarmi sempre pid al raccon-
to, pur intendendo commentare un determinato bra-
no musicale o le qualita particolari di un musicista.
Quanto segue vuole quindi essere un saggio di criti-
ca creativa e insieme una raccolta di storie sul jazz.

Molte situazioni nascono da episodi famosi, se non
leggendari (come quella volta che Chet Baker si fece
spaccare i denti). Sono tutti episodi che appartengo-
no a un repertorio comune di aneddoti e di notizie
vulgate: sono per cosf dire degli standard che io rie-
laboro, riferendo pid 0 meno sommariamente i fatti
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principali per poi passare a improvvisarci sopra, in
alcuni casi staccandomene del tutto. Un espediente
forse non troppo fedele alla verita della cronaca ma,
ancora una volta, un modo per assecondare la natura
improvvisativa del jazz. Certi episodi, invece, non
derivano neppure da fatti realmente accaduti: sono
scene inventate, da interpretare come composizioni
originali (benché talora includano parole degli stes-
si musicisti). Per un po’ mi sono domandato se non
fosse doveroso segnalare i passi in cui prestavo ai
personaggi frasi da loro effettivamente pronunciate
nella realta. Alla fine, attenendomi al principio che
ha guidato tutte le altre mie scelte in questo lavoro,
ho preferito evitarlo. E normale che i jazzisti si citino
a vicenda nei loro assolo: avvertirlo o meno dipen-
de dalla nostra competenza musicale. Qui capitera
la stessa cosa. In linea di massima considerate che
quanto leggerete ¢ stato inventato o modificato, non
riportato. Per tutto il libro mi sono proposto di pre-
sentare i musicisti non com’erano ma come me li im-
magino e, ovviamente, fra le due versioni puo esserci
un abisso: pit che descrivere i musicisti in azione, ho
cercato di proiettare a ritroso di trent’anni - fino al
momento in cui la loro musica fu concepita - la mia
esperienza di ascoltatore contemporaneo.

La Postfazione riprende e approfondisce, in forma
esplicitamente analitica, i punti di maggiore interesse
teorico affioranti dai racconti, e offre alcuni stimoli
di riflessione sugli ultimi sviluppi del jazz. Per quanto
funga da cornice al corpo centrale dell’opera, ¢ pit
un’aggiunta che non una parte integrante del testo.



Nota sulle fotografie

A volte le fotografie ci fanno un effetto curio-
so, ma molto semplice: a una prima occhiata ve-
diamo cose che poi scopriamo non esserci affatto.
O piuttosto, quando guardiamo meglio, notiamo
certi particolari che inizialmente ci erano sfuggiti.
Per esempio, nella fotografia di Milt Hinton do-
ve compaiono insieme Red Allen, Ben Webster e
Pee Wee Russell, mi era parso che il piede di Allen
fosse appoggiato sulla sedia di fronte, che Russell
avesse la sigaretta fra le labbra, che...

Proprio il fatto che non sia come la ricordiamo
¢ un punto di forza del ritratto di Hinton (o, pit
in generale, di qualsiasi foto) perché, nonostan-
te colga un attimo infinitesimale della realta, la
durata percettiva di quell’immagine si estende
per parecchi secondi, sia al di qua sia al di [a del
momento congelato dallo scatto, fino a include-
re — o almeno cosi ci sembra - cid che ¢ appena
successo e cio che sta per succedere: Ben che si
tira indietro il cappello e si soffia il naso, Red

che allunga il braccio per prendere una sigaretta
da Pee Wee...

I dipinti a olio, anche quando rappresentano
grandi battaglie, sono stranamente silenziosi. La
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fotografia, al contrario, riesce a essere sensibile al
suono come alla luce. Le buone fotografie vanno
dunque ascoltate, non soltanto guardate: quanto
pid una foto & bella, tanto pid c’¢ da ascoltare. Le
migliori fotografie di jazz sono cariche di una lo-
ro sonorita. Cosi, attraverso la foto di Carol Reiff
che ritrae Chet Baker sulla scena del Birdland, ar-
riviamo a sentire non solo il suono dei musicisti
pigiati sul piccolo palco racchiuso nell’inquadratu-
ra, bensi pure il brusio di sottofondo del locale e il
tintinnio dei bicchieri. Analogamente, nella foto
di Hinton sentiamo il rumore di Ben che sfoglia le
pagine del giornale e il fruscio dei pantaloni di Pee
Wee mentre accavalla le gambe. Se mai avessimo
gli strumenti per decifrarle, non potremmo forse
spingerci oltre e servirci di fotografie come questa
per ascoltare cid che i musicisti si stavano dicen-
do? O addirittura, visto che le migliori istantanee
paiono dilatare il momento della ripresa, non po-
tremmo anche stare a sentire cid che si sono appe-
na detti e cid che devono ancora dirsi?



