
Prefazione

Quando cominciai a scrivere questo libro non 
sapevo esattamente che forma avrebbe preso. Mi 
trovavo dunque in una posizione di notevole van-
taggio perché ero costretto a improvvisare e cosí, 
fin dall’inizio, la mia scrittura si è potuta model-
lare sulle caratteristiche proprie dell’argomento.

Ben presto mi accorsi infatti di essermi allontana-
to da qualsiasi tipo di critica convenzionale. Le me-
tafore e le similitudini, cui ricorrevo per evocare lo 
spirito della musica, non mi soddisfacevano piú. Inol-
tre, dato che anche la similitudine piú breve è già un 
accenno di narrazione, non ci volle molto prima che 
le metafore stesse prendessero a espandersi in scene 
ed episodi. A mano a mano che inventavo dialoghi 
e azioni capivo di avvicinarmi sempre piú al raccon-
to, pur intendendo commentare un determinato bra-
no musicale o le qualità particolari di un musicista. 
Quanto segue vuole quindi essere un saggio di criti-
ca creativa e insieme una raccolta di storie sul jazz.

Molte situazioni nascono da episodi famosi, se non 
leggendari (come quella volta che Chet Baker si fece 
spaccare i denti). Sono tutti episodi che appartengo-
no a un repertorio comune di aneddoti e di notizie 
vulgate: sono per cosí dire degli standard che io rie-
laboro, riferendo piú o meno sommariamente i fatti 
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principali per poi passare a improvvisarci sopra, in 
alcuni casi staccandomene del tutto. Un espediente 
forse non troppo fedele alla verità della cronaca ma, 
ancora una volta, un modo per assecondare la natura 
improvvisativa del jazz. Certi episodi, invece, non 
derivano neppure da fatti realmente accaduti: sono 
scene inventate, da interpretare come composizioni 
originali (benché talora includano parole degli stes-
si musicisti). Per un po’ mi sono domandato se non 
fosse doveroso segnalare i passi in cui prestavo ai 
personaggi frasi da loro effettivamente pronunciate 
nella realtà. Alla fine, attenendomi al principio che 
ha guidato tutte le altre mie scelte in questo lavoro, 
ho preferito evitarlo. È normale che i jazzisti si citino 
a vicenda nei loro assolo: avvertirlo o meno dipen-
de dalla nostra competenza musicale. Qui capiterà 
la stessa cosa. In linea di massima considerate che 
quanto leggerete è stato inventato o modificato, non 
riportato. Per tutto il libro mi sono proposto di pre-
sentare i musicisti non com’erano ma come me li im-
magino e, ovviamente, fra le due versioni può esserci 
un abisso: piú che descrivere i musicisti in azione, ho 
cercato di proiettare a ritroso di trent’anni – fino al 
momento in cui la loro musica fu concepita – la mia 
esperienza di ascoltatore contemporaneo.

La Postfazione riprende e approfondisce, in forma 
esplicitamente analitica, i punti di maggiore interesse 
teorico affioranti dai racconti, e offre alcuni stimoli 
di riflessione sugli ultimi sviluppi del jazz. Per quanto 
funga da cornice al corpo centrale dell’opera, è piú 
un’aggiunta che non una parte integrante del testo.



Nota sulle fotografie

A volte le fotografie ci fanno un effetto curio-
so, ma molto semplice: a una prima occhiata ve-
diamo cose che poi scopriamo non esserci affatto. 
O piuttosto, quando guardiamo meglio, notiamo 
certi particolari che inizialmente ci erano sfuggiti. 
Per esempio, nella fotografia di Milt Hinton do-
ve compaiono insieme Red Allen, Ben Webster e 
Pee Wee Russell, mi era parso che il piede di Allen 
fosse appoggiato sulla sedia di fronte, che Russell 
avesse la sigaretta fra le labbra, che…

Proprio il fatto che non sia come la ricordiamo 
è un punto di forza del ritratto di Hinton (o, piú 
in generale, di qualsiasi foto) perché, nonostan-
te colga un attimo infinitesimale della realtà, la 
durata percettiva di quell’immagine si estende 
per parecchi secondi, sia al di qua sia al di là del 
momento congelato dallo scatto, fino a include-
re – o almeno cosí ci sembra – ciò che è appena 
successo e ciò che sta per succedere: Ben che si 
tira indietro il cappello e si soffia il naso, Red 
che allunga il braccio per prendere una sigaretta 
da Pee Wee…

I dipinti a olio, anche quando rappresentano 
grandi battaglie, sono stranamente silenziosi. La 
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fotografia, al contrario, riesce a essere sensibile al 
suono come alla luce. Le buone fotografie vanno 
dunque ascoltate, non soltanto guardate: quanto 
piú una foto è bella, tanto piú c’è da ascoltare. Le 
migliori fotografie di jazz sono cariche di una lo-
ro sonorità. Cosí, attraverso la foto di Carol Reiff 
che ritrae Chet Baker sulla scena del Birdland, ar-
riviamo a sentire non solo il suono dei musicisti 
pigiati sul piccolo palco racchiuso nell’inquadratu-
ra, bensí pure il brusio di sottofondo del locale e il 
tintinnio dei bicchieri. Analogamente, nella foto 
di Hinton sentiamo il rumore di Ben che sfoglia le 
pagine del giornale e il fruscio dei pantaloni di Pee 
Wee mentre accavalla le gambe. Se mai avessimo 
gli strumenti per decifrarle, non potremmo forse 
spingerci oltre e servirci di fotografie come questa 
per ascoltare ciò che i musicisti si stavano dicen-
do? O addirittura, visto che le migliori istantanee 
paiono dilatare il momento della ripresa, non po-
tremmo anche stare a sentire ciò che si sono appe-
na detti e ciò che devono ancora dirsi?


