La prima volta che baciai mio padre sulla bocca fu duran-
te le vacanze di Pasqua. In un pomeriggio limpido e freddo
di primavera, con gli alberi ancora ridotti a stecchi neri e il
cielo bianco e nuvolo con una patina giallo limone. La stan-
za dava su Phene Street, una viuzza silenziosa di Chelsea.

Stavo guardando dalla finestra il cane del Phene Arms,
sovrappeso come tutti i cani dei pub, frugare nella siepe
di un giardino. Intuivo di essere talmente vicina alla feli-
cita da far sembrare persino quel cane sbadato un trastul-
lo, dotato di comicita innata, esibita al solo scopo di farmi
divertire. Lo guardai ancora per un attimo, poi avanzai di
un passo e baciai mio padre su quella bocca incantevole.

Era una bocca ampia ma le labbra, sotto il prolabio ben di-
segnato, erano sottili e serrate, pit di tutto il labbro superio-
re, come se lui fosse spesso adirato o scontento o sofferente.
Forse perché in passato era un forte bevitore, ma ora non pid.

Il bacio fu cosf perfetto che nel momento stesso in cui
fini, e di nuovo restd solo I’aria a dividerci, ammisi e accet-
tai di non poterne pid ripetere uno simile. Potrei dire che
fu un’essenza di baci, che valeva la pena di provare anche
solo una volta nella vita. Il Diavolo & generoso quando si
fa un patto con lui.

Mio padre si scosto soltanto e disse: — Oh, Cristo -. In
un’altra situazione avrebbe potuto sfiorarmi il pensiero,
come una sottile ombra di ansia, che a lui non fosse pia-
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ciuto baciarmi e per quello avesse detto: «Oh, Cristo».
Ma non successe: in tutta quella storia, non mi venne
mai un dubbio.

Mi dava le spalle, in piedi davanti al tavolo per dipinge-
re, il corpo lungo e slanciato con le spalle vagamente cur-
ve. Sul tavolo erano schierati gli inchiostri per un’illustra-
zione che stava terminando: uno schizzo di un paesaggio
collinare, commissionato da «Radio Times».

In testa avevo un senso di trionfo risoluto, un trionfo
molto pacato e sicuro per una che doveva ancora compie-
re diciassette anni.

- Devo andare ora, - dissi alla sua schiena da penitente
e alla testa china, vergognosa. I capelli gli ciondolavano
in avanti, color dell’ottone opaco. Lo vedevo premere le
dita con le belle cuticole e la mezzaluna (che io non avevo
ereditato) sul bordo del tavolo.

- Ci vediamo, allora, — dissi. Chiusi la porta piano co-
me se lui stesse dormendo e scendendo i tre piani di scale
dalla stanza di Oakley Street, mi sentivo piena di grazia.

Dovrei spiegare la nostra storia, fino a quel giorno del
1972 a Chelsea. O meglio la mia storia, perché lui fu pre-
sente solo all’inizio e alla fine.

Mio padre, Jack, John ap Rhys Owen, era nato nel
Galles del Sud nel 1916. Suo padre era ingegnere mine-
rario: la famiglia possedeva la miniera di carbone e gran
parte della cittadina in cui vivevano. Erano benestanti e
agiati, per quanto sua madre fosse in lutto perpetuo per la
figlia di nome Ora che era morta. Da ragazzo, mio padre
era un viziato e un fannullone. Espulso in modo molto di-
screto dal Clifton College, aveva perso tempo in lavoretti
da poco, senza mai prendere niente sul serio, spendendo
e spandendo, e bevendo come una spugna.
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Alla fine degli anni Trenta, con la salute di entrambi i ge-
nitori in declino, la famiglia abbandono per sempre il Galles
e si trasfer{ in un appartamento, in un caseggiato di lusso
in Finchley Road. Mio padre, soggetto a postumi di sbron-
za contriti e pieni di rimorsi, regalava alla madre scatole di
dolci Kunzle per allettarla a mangiare. Forse per lo stesso
motivo, quello di farle piacere, annuncio di essersi fidan-
zato con una delle ragazze del gruppo insieme al quale fre-
quentava i locali jazz e I'hotel Skindles di Monkey Island, e
nei fine settimana ’autodromo di Brooklands. Era bionda
e minuta, credo. Si sposarono nell’agosto del 1939 e mio
padre si arruolo in Marina il giorno in cui scoppio la guerra.
Durante il conflitto i suoi genitori morirono a poche setti-
mane di distanza 'uno dall’altra. Lui era in servizio nel Mare
Artico, quindi non poté presentarsi al capezzale e nemme-
no alle esequie. E fu durante la guerra che capf anche di es-
sere un bravo pittore. Passo direttamente dal congedo alla
Slade, la prestigiosa accademia di belle arti.

L’unica sua foto che avessi mai visto risaliva circa a quel
periodo. Lui ¢ in piedi sull’ampia soglia di un palazzo, un
museo o una galleria d’arte forse. Porta un maglione con il
colletto della camicia di fuori, una giacca che deve essere
di tweed, e una sciarpa. Allora aveva lineamenti quasi de-
licati, raffinati sul viso lungo e magro; guarda in direzione
del fotografo con un disprezzo indulgente. Dalla piega del-
le labbra non & chiaro se stia per dire una cattiveria o una
battuta. Si capisce che ha gli occhi azzurri anche se la foto
¢ in bianco e nero.

C’e qualcosa di molto inglese in lui nella foto. Mia ma-
dre aveva osservato che la sua famiglia non era mai stata
veramente gallese. Che era tutta una posa, il coghome e il
resto. Noi non abbiamo mai portato il suo cognome. Nel
periodo in cui lei e mio padre erano stati insieme, lui non



8 UN AMORE COS{ PERFETTO

aveva verificato se alla moglie di Brooklands era stato con-
cesso il divorzio perché lui aveva abbandonato il tetto co-
niugale, come caldeggiavano i genitori di lei.

- Non aveva voglia di prendersi la briga, - mi aveva rac-
contato mia madre. — Naturalmente sarebbe stato molto
diverso se avessimo avuto un figlio. Se una di voi due fosse
stata maschio, si sarebbe dato molto pit da fare.

In una viuzza dietro Belgrave Square ¢’era un pub di no-
me Star Tavern. Nel dopoguerra era molto rinomato. Nelle
sue sale passavano e si affollavano divi del cinema e diplo-
matici, avvocati e artisti, scrittori e addestratori di cavalli
da corsa e cronisti mondani delle edizioni domenicali; tutti
soggiogati dal fragoroso carisma irlandese del titolare, Paddy
Kennedy, a base di fascino, imprecazioni, insulti e teologia.

Mia madre lavorava in un ufficio pubblico in Belgrave
Square. Lei e le colleghe facevano una capatina allo Star, per
godersi lo spettacolo, prima di prendere I’autobus o la me-
tro. Una sera lei si era portata a casa Jack, ubriaco, e gli ave-
va preparato le uova strapazzate. Poi diventd un’abitudine.
Quando nacque mia sorella, nel 1950, mia madre fingeva di
essere sposata indossando un anello di ottone per le tende.
In ufficio la gente non le rivolgeva la parola, raccontava.

Alla Slade stimavano molto il lavoro di Jack. Per la pri-
ma volta in vita sua si era applicato davvero, cosf gli ave-
vano offerto di rimanere e prendere una docenza. Lui e
mia madre vivevano senza un soldo in un appartamentino
ammobiliato a Clapham e la sera lei non aveva certo vo-
glia di bere sidro e parlare di Samuel Palmer?. Cosi Jack
cominciod a fermarsi sempre pit spesso fuori casa e mia
sorella ha sempre detto di non ricordare nulla della sua
presenza. Jack lavorava per le guide turistiche Shell per

? Pittore paesaggista romantico inglese [N.d. T.].
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viaggiare e disegnare illustrazioni. Mia madre comincio a
corrispondere con un tizio conosciuto durante la guerra,
un agronomo che lavorava per il governo australiano. A
quanto pareva, costui nel 1946 le aveva fatto una propo-
sta di matrimonio incondizionata, ma all’epoca lei non se
I’era sentita di emigrare.

Nel frattempo con Jack dovevano esserci state riconcilia-
zioni brevi e intermittenti. Io nacqui nel giugno 1955. Mia
madre mi aveva raccontato di aver passato il giorno di Natale
del 1954 in una vasca d’acqua calda a bere gin. Ma quando
scopri che non era riuscita a disfarsi di me, ando ad abitare
da sua madre a Whitstable. o sono nata in una camera da
letto in penombra, con stampe di Canterbury, la torre cen-
trale della cattedrale e la porta di Westgate, appese ai muri.

Mio padre deve avermi vista una volta da neonata, pri-
ma ancora che avessi un nome. Lo avevano convocato nella
casetta e lui era arrivato, ubriaco, sul taxi preso al garage
del signor Dunk. Gli dissero che mia madre se ne andava
in Australia e di farla finita lf con tutta la faccenda.

L’agronomo in Australia si ammald di leucemia mieloi-
de acuta e una delle sue sorelle mando a mia madre un te-
legramma da Canberra per dirle che era morto. Mia ma-
dre ci riporto a Clapham. A quanto pareva era la cocca del
padrone di casa, un omino rugoso con le mollette da bici
in fondo ai calzoni e I'impermeabile con la cintura. Lui
girava in bicicletta tutto il giorno per le strade tranquil-
le della zona sud di Londra dietro Clapham Common, a
controllare le sue proprieta e incassare gli affitti. Per noi
trovo un bel villino; molti altri erano stati pid sfortunati,
nella carenza di alloggi del dopoguerra.

Mia madre comincid a cercare lavoro, e commentd che
purtroppo io e mia sorella eravamo nate troppo tardi per-
ché lei potesse passare per vedova di guerra. Un sacco di
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donne tiravano avanti cosi, diceva. Trovo lavoro in un uf-
ficio postale all’interno di un gruppo di negozi non lonta-
no da Clapham Common. Era brava a fare i conti, le pia-
ceva far quadrare le colonne in rosso e nero e tutto I’ar-
mamentario connesso: i ditali di gomma con cui contava
vorticosamente i soldi, i fermagli a pinza che scattavano e
i timbri da sbattere forte sui registri. Doveva essere una
situazione comoda, di ordine e prevedibilita, dopo quel
che aveva passato con Jack in quel periodo.

Durante le lunghe vacanze scolastiche io e mia sorella
andavamo a stare dalla nonna. Li mia sorella faceva ami-
cizia con facilita: era sempre in giro, un anno passo pet-
sino un bel po’ di tempo con la squadra di operai stradali
che asfaltavano la via che portava al negozio di Silk. Mia
sorella si chiamava Belinda, ma mia madre disse che il no-
me ’aveva scelto lui e glielo accorcio, la chiamavamo sem-
pre Linny o Lin. A mia nonna non ero simpatica e prefe-
riva Lin, le ornava i capelli con enormi nastri bianchi, le
diceva che era graziosa e la aiutava a ricamare tovaglioli-
ni a punto croce su un tessuto che si chiamava tela Aida.
Invece criticava me perché ero goffa e cicciotta. Quando
provavo a porre rimedio, rifiutando la torta che stava sul
tavolino mi diceva, in malo modo: — Non capisco perché
sei cosi grassa, non mangi mai niente.

Quando mia nonna capi che ero brava in inglese si addol-
cf al punto che cominciammo a leggere poesie insieme; alla
fine di una strofa si fermava per dare un tiro alla sigaretta
posata nel portacenere di ottone di Benares. Sceglieva sem-
pre poesie malinconiche, The Bull, The Forsaken Mernan di
Ralph Hodgson, e un’altra rivolta a un bulldog il cui padro-
ne non sarebbe mai tornato a casa dalla Grande Guerra.

Mia nonna era sempre stata una donna statuaria. Incu-
teva rispetto con i suoi abiti a scollo quadrato e le spille
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che indossava dagli anni Quaranta. Ma nell’estate dei miei
undici anni notai che era dimagrita rapidamente e capii
che sanguinava dentro. Avrei voluto non essermi accor-
ta di quel sintomo. Le sue osservazioni erano ancora pid
astiose e scortesi, persino con Lin, per quanto sembrava
che mia sorella non se ne accorgesse, o non le importasse.
Per lei esistevano solo gli uomini e i ragazzi, dappertutto.
Lin sprigionava sensualita: da anni era, come diceva mia
madre, «prosperosa», ora sembrava gonfiata dal sesso,
non solo nei seni ma nei fianchi e nelle labbra dischiuse
che screpolava mordicchiandosele. Emanava anche odo-
re di sesso, soprattutto dalla sommita del capo. L’odore
dei suoi cuscini riempiva I’aria della nostra stanza. L uni-
ca preoccupazione di Lin erano i capelli grassi: se li co-
spargeva varie volte al giorno, frenetica, con un flacone
di shampoo secco. Aveva letto su una rivista che lavarli
peggiorava la situazione.

Mia nonna mor{ al Cottage Hospital di Whitstable in
un reparto dove una vecchietta con le treccine legate con
i fiocchi gridava e saltellava su e gid. Mia madre disse che
ormai ero abbastanza grande per rimanere da sola durante
le vacanze estive. Quasi tutti i giorni me ne stavo seduta
a leggere con una tazza di cioccolata calda in cui inzuppa-
vo biscotti. Lessi tutti i libri della libreria in salotto, che
erano romanzi di Howard Spring e racconti di Somerset
Maugham; poi cominciai ad andare in biblioteca a Laven-
der Hill, dove mi lasciavano prendere in prestito i libri del-
la sezione per adulti.

Avevo ottenuto un posto alla Grammar School, il li-
ceo, e mia madre mi portd da Kinch and Lack, il forni-
tore della scuola, in Artillery Row. Avevo la vita troppo
larga per la divisa normale: dissero che avrebbero dovu-
to ordinarmene una su misura. Sulla metropolitana tor-
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nando da Victoria a Clapham Junction mia madre si la-
mento della spesa.

- Se quel disgraziato di tuo padre ci avesse dato qual-
che soldo ogni tanto...

Io guardavo il retro delle case che scorrevano dai fi-
nestrini del treno: fette di giardino, baracche di lamiera,
strisce di tende a colori vivaci, un gatto tartarugato che
aspettava di rientrare. Quando avevo sette anni mia ma-
dre mi aveva detto che lui era morto. Avevamo prepara-
to una torta con la glassa all’acqua e i confettini argentati
per il te delle bambole ma a un certo punto lei si era stu-
fata del gioco e si era arrabbiata, aveva raccolto tazzine
e piattini in miniatura e li aveva scagliati in giro per la
stanza, e il t¢ freddo annacquato aveva schizzato i batti-
scopa. — Un giorno sard morta anch’io, come tuo padre,
allora ti pentirai.

- E morto? - le chiesi, nello scompartimento del treno.

- Non lo so, ma ¢ come se lo fosse. Non andrei mai a
chiedergli niente, a quel bastardo.

Alla Clapham County Grammar School ci diedero un
quaderno di brutta copia con la copertina verde morbida.
Sul retro avevo cominciato a tenere un elenco di tutte le
cose che sapevo su mio padre. Ero ossessionata dall’or-
dine di quel mio elenco segreto: per me era una specie di
album da collezionisti. Provai a chiedere informazioni a
Lin, ma non aveva niente da aggiungere.

- Non ti fai mai delle domande su di lui?

- No, perché? Lui non significa niente per me.

— Ma credi che abiti a Londra da qualche parte? Credi
che potrebbe essere ancora vivo?

- No, se beve ancora come racconta la mamma, e co-
munque me ne sbatto se & vivo o morto.



