
La prima volta che baciai mio padre sulla bocca fu duran­
te le vacanze di Pasqua. In un pomeriggio limpido e freddo 
di primavera, con gli alberi ancora ridotti a stecchi neri e il 
cielo bianco e nuvolo con una patina giallo limone. La stan­
za dava su Phene Street, una viuzza silenziosa di Chelsea.

Stavo guardando dalla finestra il cane del Phene Arms, 
sovrappeso come tutti i cani dei pub, frugare nella siepe 
di un giardino. Intuivo di essere talmente vicina alla feli­
cità da far sembrare persino quel cane sbadato un trastul­
lo, dotato di comicità innata, esibita al solo scopo di farmi 
divertire. Lo guardai ancora per un attimo, poi avanzai di 
un passo e baciai mio padre su quella bocca incantevole.

Era una bocca ampia ma le labbra, sotto il prolabio ben di­
segnato, erano sottili e serrate, piú di tutto il labbro superio­
re, come se lui fosse spesso adirato o scontento o sofferente. 
Forse perché in passato era un forte bevitore, ma ora non piú.

Il bacio fu cosí perfetto che nel momento stesso in cui 
finí, e di nuovo restò solo l’aria a dividerci, ammisi e accet­
tai di non poterne piú ripetere uno simile. Potrei dire che 
fu un’essenza di baci, che valeva la pena di provare anche 
solo una volta nella vita. Il Diavolo è generoso quando si 
fa un patto con lui.

Mio padre si scostò soltanto e disse: – Oh, Cristo –. In 
un’altra situazione avrebbe potuto sfiorarmi il pensiero, 
come una sottile ombra di ansia, che a lui non fosse pia­
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ciuto baciarmi e per quello avesse detto: «Oh, Cristo». 
Ma non successe: in tutta quella storia, non mi venne 
mai un dubbio.

Mi dava le spalle, in piedi davanti al tavolo per dipinge­
re, il corpo lungo e slanciato con le spalle vagamente cur­
ve. Sul tavolo erano schierati gli inchiostri per un’illustra­
zione che stava terminando: uno schizzo di un paesaggio 
collinare, commissionato da «Radio Times».

In testa avevo un senso di trionfo risoluto, un trionfo 
molto pacato e sicuro per una che doveva ancora compie­
re diciassette anni.

– Devo andare ora, – dissi alla sua schiena da penitente 
e alla testa china, vergognosa. I capelli gli ciondolavano 
in avanti, color dell’ottone opaco. Lo vedevo premere le 
dita con le belle cuticole e la mezzaluna (che io non avevo 
ereditato) sul bordo del tavolo.

– Ci vediamo, allora, – dissi. Chiusi la porta piano co­
me se lui stesse dormendo e scendendo i tre piani di scale 
dalla stanza di Oakley Street, mi sentivo piena di grazia.

Dovrei spiegare la nostra storia, fino a quel giorno del 
1972 a Chelsea. O meglio la mia storia, perché lui fu pre­
sente solo all’inizio e alla fine.

Mio padre, Jack, John ap Rhys Owen, era nato nel 
Galles del Sud nel 1916. Suo padre era ingegnere mine­
rario: la famiglia possedeva la miniera di carbone e gran 
parte della cittadina in cui vivevano. Erano benestanti e 
agiati, per quanto sua madre fosse in lutto perpetuo per la 
figlia di nome Ora che era morta. Da ragazzo, mio padre 
era un viziato e un fannullone. Espulso in modo molto di­
screto dal Clifton College, aveva perso tempo in lavoretti 
da poco, senza mai prendere niente sul serio, spendendo 
e spandendo, e bevendo come una spugna.
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Alla fine degli anni Trenta, con la salute di entrambi i ge­
nitori in declino, la famiglia abbandonò per sempre il Galles 
e si trasferí in un appartamento, in un caseggiato di lusso 
in Finchley Road. Mio padre, soggetto a postumi di sbron­
za contriti e pieni di rimorsi, regalava alla madre scatole di 
dolci Kunzle per allettarla a mangiare. Forse per lo stesso 
motivo, quello di farle piacere, annunciò di essersi fidan­
zato con una delle ragazze del gruppo insieme al quale fre­
quentava i locali jazz e l’hotel Skindles di Monkey Island, e 
nei fine settimana l’autodromo di Brooklands. Era bionda 
e minuta, credo. Si sposarono nell’agosto del 1939 e mio 
padre si arruolò in Marina il giorno in cui scoppiò la guerra. 
Durante il conflitto i suoi genitori morirono a poche setti­
mane di distanza l’uno dall’altra. Lui era in servizio nel Mare 
Artico, quindi non poté presentarsi al capezzale e nemme­
no alle esequie. E fu durante la guerra che capí anche di es­
sere un bravo pittore. Passò direttamente dal congedo alla 
Slade, la prestigiosa accademia di belle arti.

L’unica sua foto che avessi mai visto risaliva circa a quel 
periodo. Lui è in piedi sull’ampia soglia di un palazzo, un 
museo o una galleria d’arte forse. Porta un maglione con il 
colletto della camicia di fuori, una giacca che deve essere 
di tweed, e una sciarpa. Allora aveva lineamenti quasi de­
licati, raffinati sul viso lungo e magro; guarda in direzione 
del fotografo con un disprezzo indulgente. Dalla piega del­
le labbra non è chiaro se stia per dire una cattiveria o una 
battuta. Si capisce che ha gli occhi azzurri anche se la foto 
è in bianco e nero.

C’è qualcosa di molto inglese in lui nella foto. Mia ma­
dre aveva osservato che la sua famiglia non era mai stata 
veramente gallese. Che era tutta una posa, il cognome e il 
resto. Noi non abbiamo mai portato il suo cognome. Nel 
periodo in cui lei e mio padre erano stati insieme, lui non 
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aveva verificato se alla moglie di Brooklands era stato con­
cesso il divorzio perché lui aveva abbandonato il tetto co­
niugale, come caldeggiavano i genitori di lei.

– Non aveva voglia di prendersi la briga, – mi aveva rac­
contato mia madre. – Naturalmente sarebbe stato molto 
diverso se avessimo avuto un figlio. Se una di voi due fosse 
stata maschio, si sarebbe dato molto piú da fare.

In una viuzza dietro Belgrave Square c’era un pub di no­
me Star Tavern. Nel dopoguerra era molto rinomato. Nelle 
sue sale passavano e si affollavano divi del cinema e diplo­
matici, avvocati e artisti, scrittori e addestratori di cavalli 
da corsa e cronisti mondani delle edizioni domenicali; tutti 
soggiogati dal fragoroso carisma irlandese del titolare, Paddy 
Kennedy, a base di fascino, imprecazioni, insulti e teologia.

Mia madre lavorava in un ufficio pubblico in Belgrave 
Square. Lei e le colleghe facevano una capatina allo Star, per 
godersi lo spettacolo, prima di prendere l’autobus o la me­
tro. Una sera lei si era portata a casa Jack, ubriaco, e gli ave­
va preparato le uova strapazzate. Poi diventò un’abitudine. 
Quando nacque mia sorella, nel 1950, mia madre fingeva di 
essere sposata indossando un anello di ottone per le tende. 
In ufficio la gente non le rivolgeva la parola, raccontava.

Alla Slade stimavano molto il lavoro di Jack. Per la pri­
ma volta in vita sua si era applicato davvero, cosí gli ave­
vano offerto di rimanere e prendere una docenza. Lui e 
mia madre vivevano senza un soldo in un appartamentino 
ammobiliato a Clapham e la sera lei non aveva certo vo­
glia di bere sidro e parlare di Samuel Palmer2. Cosí Jack 
cominciò a fermarsi sempre piú spesso fuori casa e mia 
sorella ha sempre detto di non ricordare nulla della sua 
presenza. Jack lavorava per le guide turistiche Shell per 

2  Pittore paesaggista romantico inglese [N. d. T.].
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viaggiare e disegnare illustrazioni. Mia madre cominciò a 
corrispondere con un tizio conosciuto durante la guerra, 
un agronomo che lavorava per il governo australiano. A 
quanto pareva, costui nel 1946 le aveva fatto una propo­
sta di matrimonio incondizionata, ma all’epoca lei non se 
l’era sentita di emigrare.

Nel frattempo con Jack dovevano esserci state riconcilia­
zioni brevi e intermittenti. Io nacqui nel giugno 1955. Mia 
madre mi aveva raccontato di aver passato il giorno di Natale 
del 1954 in una vasca d’acqua calda a bere gin. Ma quando 
scoprí che non era riuscita a disfarsi di me, andò ad abitare 
da sua madre a Whitstable. Io sono nata in una camera da 
letto in penombra, con stampe di Canterbury, la torre cen­
trale della cattedrale e la porta di Westgate, appese ai muri.

Mio padre deve avermi vista una volta da neonata, pri­
ma ancora che avessi un nome. Lo avevano convocato nella 
casetta e lui era arrivato, ubriaco, sul taxi preso al garage 
del signor Dunk. Gli dissero che mia madre se ne andava 
in Australia e di farla finita lí con tutta la faccenda.

L’agronomo in Australia si ammalò di leucemia mieloi­
de acuta e una delle sue sorelle mandò a mia madre un te­
legramma da Canberra per dirle che era morto. Mia ma­
dre ci riportò a Clapham. A quanto pareva era la cocca del 
padrone di casa, un omino rugoso con le mollette da bici 
in fondo ai calzoni e l’impermeabile con la cintura. Lui 
girava in bicicletta tutto il giorno per le strade tranquil­
le della zona sud di Londra dietro Clapham Common, a 
controllare le sue proprietà e incassare gli affitti. Per noi 
trovò un bel villino; molti altri erano stati piú sfortunati, 
nella carenza di alloggi del dopoguerra.

Mia madre cominciò a cercare lavoro, e commentò che 
purtroppo io e mia sorella eravamo nate troppo tardi per­
ché lei potesse passare per vedova di guerra. Un sacco di 
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donne tiravano avanti cosí, diceva. Trovò lavoro in un uf­
ficio postale all’interno di un gruppo di negozi non lonta­
no da Clapham Common. Era brava a fare i conti, le pia­
ceva far quadrare le colonne in rosso e nero e tutto l’ar­
mamentario connesso: i ditali di gomma con cui contava 
vorticosamente i soldi, i fermagli a pinza che scattavano e 
i timbri da sbattere forte sui registri. Doveva essere una 
situazione comoda, di ordine e prevedibilità, dopo quel 
che aveva passato con Jack in quel periodo.

Durante le lunghe vacanze scolastiche io e mia sorella 
andavamo a stare dalla nonna. Lí mia sorella faceva ami­
cizia con facilità: era sempre in giro, un anno passò per­
sino un bel po’ di tempo con la squadra di operai stradali 
che asfaltavano la via che portava al negozio di Silk. Mia 
sorella si chiamava Belinda, ma mia madre disse che il no­
me l’aveva scelto lui e glielo accorciò, la chiamavamo sem­
pre Linny o Lin. A mia nonna non ero simpatica e prefe­
riva Lin, le ornava i capelli con enormi nastri bianchi, le 
diceva che era graziosa e la aiutava a ricamare tovaglioli­
ni a punto croce su un tessuto che si chiamava tela Aida. 
Invece criticava me perché ero goffa e cicciotta. Quando 
provavo a porre rimedio, rifiutando la torta che stava sul 
tavolino mi diceva, in malo modo: – Non capisco perché 
sei cosí grassa, non mangi mai niente.

Quando mia nonna capí che ero brava in inglese si addol­
cí al punto che cominciammo a leggere poesie insieme; alla 
fine di una strofa si fermava per dare un tiro alla sigaretta 
posata nel portacenere di ottone di Benares. Sceglieva sem­
pre poesie malinconiche, The Bull, The Forsaken Merman di 
Ralph Hodgson, e un’altra rivolta a un bulldog il cui padro­
ne non sarebbe mai tornato a casa dalla Grande Guerra.

Mia nonna era sempre stata una donna statuaria. Incu­
teva rispetto con i suoi abiti a scollo quadrato e le spille 
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che indossava dagli anni Quaranta. Ma nell’estate dei miei 
undici anni notai che era dimagrita rapidamente e capii 
che sanguinava dentro. Avrei voluto non essermi accor­
ta di quel sintomo. Le sue osservazioni erano ancora piú 
astiose e scortesi, persino con Lin, per quanto sembrava 
che mia sorella non se ne accorgesse, o non le importasse. 
Per lei esistevano solo gli uomini e i ragazzi, dappertutto. 
Lin sprigionava sensualità: da anni era, come diceva mia 
madre, «prosperosa», ora sembrava gonfiata dal sesso, 
non solo nei seni ma nei fianchi e nelle labbra dischiuse 
che screpolava mordicchiandosele. Emanava anche odo­
re di sesso, soprattutto dalla sommità del capo. L’odore 
dei suoi cuscini riempiva l’aria della nostra stanza. L’uni­
ca preoccupazione di Lin erano i capelli grassi: se li co­
spargeva varie volte al giorno, frenetica, con un flacone 
di shampoo secco. Aveva letto su una rivista che lavarli 
peggiorava la situazione.

Mia nonna morí al Cottage Hospital di Whitstable in 
un reparto dove una vecchietta con le treccine legate con 
i fiocchi gridava e saltellava su e giú. Mia madre disse che 
ormai ero abbastanza grande per rimanere da sola durante 
le vacanze estive. Quasi tutti i giorni me ne stavo seduta 
a leggere con una tazza di cioccolata calda in cui inzuppa­
vo biscotti. Lessi tutti i libri della libreria in salotto, che 
erano romanzi di Howard Spring e racconti di Somerset 
Maugham; poi cominciai ad andare in biblioteca a Laven­
der Hill, dove mi lasciavano prendere in prestito i libri del­
la sezione per adulti.

Avevo ottenuto un posto alla Grammar School, il li­
ceo, e mia madre mi portò da Kinch and Lack, il forni­
tore della scuola, in Artillery Row. Avevo la vita troppo  
larga per la divisa normale: dissero che avrebbero dovu­
to ordinarmene una su misura. Sulla metropolitana tor­
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nando da Victoria a Clapham Junction mia madre si la­
mentò della spesa.

– Se quel disgraziato di tuo padre ci avesse dato qual­
che soldo ogni tanto…

Io guardavo il retro delle case che scorrevano dai fi­
nestrini del treno: fette di giardino, baracche di lamiera, 
strisce di tende a colori vivaci, un gatto tartarugato che 
aspettava di rientrare. Quando avevo sette anni mia ma­
dre mi aveva detto che lui era morto. Avevamo prepara­
to una torta con la glassa all’acqua e i confettini argentati 
per il tè delle bambole ma a un certo punto lei si era stu­
fata del gioco e si era arrabbiata, aveva raccolto tazzine 
e piattini in miniatura e li aveva scagliati in giro per la 
stanza, e il tè freddo annacquato aveva schizzato i batti­
scopa. – Un giorno sarò morta anch’io, come tuo padre, 
allora ti pentirai.

– È morto? – le chiesi, nello scompartimento del treno.
– Non lo so, ma è come se lo fosse. Non andrei mai a 

chiedergli niente, a quel bastardo.

Alla Clapham County Grammar School ci diedero un 
quaderno di brutta copia con la copertina verde morbida. 
Sul retro avevo cominciato a tenere un elenco di tutte le 
cose che sapevo su mio padre. Ero ossessionata dall’or­
dine di quel mio elenco segreto: per me era una specie di 
album da collezionisti. Provai a chiedere informazioni a 
Lin, ma non aveva niente da aggiungere.

– Non ti fai mai delle domande su di lui?
– No, perché? Lui non significa niente per me.
– Ma credi che abiti a Londra da qualche parte? Credi 

che potrebbe essere ancora vivo?
– No, se beve ancora come racconta la mamma, e co­

munque me ne sbatto se è vivo o morto.


